立冬前的晨雾还未散尽，张虎已带着六个青壮汉子钻进后山。他握着新磨的柴刀，刀刃在晨露中泛着冷光 —— 这是镇上铁匠铺按林羽画的弧度打造的，刀背微弯，专为砍伐百年柏木设计。
"虎子，这棵柏木够粗，三人合抱！" 李二的斧头砍在树干上，溅起的木屑带着松脂香，却只留下浅痕。张虎皱眉凑近，用手指敲了敲树皮："树皮发黑，芯子怕是空了。" 他想起林羽教的 "敲木辨音法"，捡起石头敲击树干，闷响传来，果然中空。
"换那棵红松。" 张虎指向山坳里的巨树，树冠如伞盖，树皮泛着健康的赭红色，"记住，伐树要留三尺树桩，来年能发新枝。" 他摸了摸腰间的竹筒，里面装着林羽给的《木材图鉴》简笔画，每棵树旁都标着 "耐腐易裂 " 等特性。
与此同时，妇女们在河滩筛黏土。周婶带着十几个妇人，用竹筛滤去沙土，细黏土堆成金黄的小山。小穗蹲在旁边，往黏土里掺切碎的苎麻 —— 这是林羽教的增强黏性之法："苎麻纤维能让陶土更结实，就像麦麸让面饼有嚼劲。"
"周婶，这黏土带青色，怕是含沙量高。" 识字的王嫂子举起筛出的沙粒，"县学的《陶经》说，纯色黏土才好烧。"
"不妨事。" 周婶抹了把额角的汗，指向远处的陶窑遗址，"林农正说了，掺三成河底胶泥，再晒三日，比纯色土还耐烧。" 她忽然轻笑，"去年咱们用这土烧的陶罐，装果酱三个月都没漏，比镇上买的还结实。"
晌午时分，山雨突至。张虎等人躲在岩洞里，听着雨点砸在树叶上如擂鼓。李二望着湿透的木材直叹气："这下工期要耽搁了。"
"未必。" 张虎掏出竹筒里的艾草绳，用火石点燃，浓烟升起时，他指向对面山腰，"看见那片竹林没？竹篾编的顶棚能挡雨，林哥说，咱们可以给木材搭个 ' 雨棚 '，就像给谷子盖蓑衣。"
另一边，林羽正在祠堂与木匠王师傅争执。老人盯着地上的设计图，拐杖敲着 "原料储存区离地三尺" 的标记："哪有库房架这么高的？潮气从底下钻上来，野果还能不烂？"
"王师傅，这木台用柏木打桩，桩底垫石灰防蛀。" 林羽蹲下身，用炭笔在青砖上画通风道，"底下留半尺空隙，既能走风，又能让猫儿钻进去捕鼠 —— 去年咱们的粟种被老鼠咬了三成，这法子是跟镇上粮铺学的。"
王师傅的脸色稍缓，却仍盯着 "晾晒架朝南倾斜十五度" 的标记："斜着架，竹篾受力不均，容易断。"