"散了好，" 林羽蹲下身，替妹妹理了理衣襟，"以后他的账，该由咱们的麦穗纹来算 —— 算的不是克扣，是让每个耕者都能把汗珠子变成粮囤里的金穗子。"
三日后，牛角村的晒谷场举行了盛大的粮契签订仪式。二十七个村民围坐在新立的 "丰羽粮约碑" 前，碑身刻着保价回收条款，碑顶立着展翅的山雀雕塑，爪子紧攥滴灌竹筒。林羽亲手将第一份契约递给张大叔，羊皮纸上的麦穗纹火漆印还带着温度："张叔，这契约不仅是字据，更是咱们给土地的承诺。"
"咱信你。" 张大叔粗糙的手掌按在契约上，按红泥里混着新收的粟米碎，"去年旱魃都没打倒咱们，还怕他王财？" 他忽然指向远处的梯田，新播的冬麦已冒出嫩芽，在秋风里轻轻摇晃，"等这些麦苗过冬，咱的 ' 丰羽 ' 粮，能卖到州府的官仓去。"
是夜，林羽在账房核对保价回收细则，小穗趴在案头，用粟米在羊皮纸上摆成麦穗形状。她忽然抬头，眼中映着油灯的光："哥，以后咱们的粮，是不是能让全天下的小孩都吃饱？"
"会的。" 林羽摸着妹妹的发辫，想起白天在县衙看见的场景 —— 当陈县令展示 "丰羽" 粮的透光验粮法，州府派来的粮官眼睛一亮，说要写入《大康粮政要览》。他忽然取出从王财商行搜出的牡丹纹招牌，用炭笔在背面画满麦穗飞鸟，"等咱们的标识刻进官仓的粮囤，每个打开粮囤的人，都会想起牛角村的阳光，和二十七个在土地上写诗的人。"
窗外，护村队的梆子声与工坊的滴水声应和，像极了一首丰收的前奏。林羽知道，击败王财只是这场持久战的一小节，真正的胜利，是让 "丰羽" 的承诺扎根在每个耕者心里 —— 当灾年不再恐慌，当粮价不再被操纵，当每个粟米都带着耕者的尊严，这片土地上的麦穗，才能真正长成遮风挡雨的翅膀。
霜降前夜，陈县令差人送来加急公文，州府同意将 "丰羽" 粮纳入备荒体系，随文还附了幅画：画中一位农人身背麦穗飞鸟的粮袋，行走在金黄的麦田里，远处的官仓屋顶，也立着同样的山雀雕塑。
小穗指着画中的农人："像哥哥！"
林羽轻笑，笔尖在公文上落下批注："保价者，保的不是粮价，是耕者的心。" 他望向窗外，晒谷场上的粟米堆成小山，每粒米上的麦穗纹都在月光下闪烁，仿佛无数小小的火把，照亮了从牛角村到州府、到更远方的，属于耕者的路。
这一晚，王财的商行前，新换的麦穗纹招牌在风中摇晃，曾经的牡丹纹被凿得坑坑洼洼。而在二十里外的牛角村，祠堂的油灯一直亮到五更，林羽在《丰羽粮约》的末尾画了个大大的麦穗，旁边是小穗添的山雀 —— 它们的翅膀交叠着，像在拥抱整个大康朝的土地，和土地上所有期待丰收的人。