"哥，阿牛说，若火石能活动，遇到硬土就调陡些，软土调平些。" 张虎的眼中闪着光，"他连睡觉都攥着犁头模型，说梦见自己的犁耕遍了大康朝的土地。"
林羽望着窗外的晒谷场，月光下，周婶正在教几个妇人辨认优质粟种，李二举着写有 "轮作好处" 的木牌，给晚归的汉子讲解。学堂的影响正像滴灌竹筒的水，一点点渗透进每个角落：年轻的媳妇们开始用所学的防虫粉知识保护嫁妆，老汉们聚在祠堂前，用新学的算术计算堆肥比例。
然而办学并非一帆风顺。当林羽试图讲解《河工图考》中的水闸原理时，阿牛突然站起来："听不懂！俺只知道竹阀该安在暗河第三道弯，安错了水会漫过田埂。"
"那就去暗河边讲。" 林羽合上书本，带着学生们走进寒风呼啸的后山。张虎举着火把，照亮新修的竹制水闸，林羽踩着结霜的石块，用竹筒演示水流走向："这里是 ' 分水口 '，就像人的喉咙，宽了水急，窄了水缓，全凭闸板角度。"
阿牛忽然蹲下身，用手丈量闸板与水面的距离："这样的角度，和俺家老井的吊桶摆幅一样！" 他的话让学生们恍然大悟，原来高深的水利学，不过是把生活经验写成了字。
春分前夜，学堂迎来了第一批外村学生 —— 李家村的五个少年，背着铺盖卷，跟着里正来求学。他们盯着黑板上的麦穗飞鸟标识，眼中满是好奇："听说你们的蜜饯能卖到州府，真的有山雀爪子上的竹筒？"
小穗立刻从讲台抽屉里掏出陶制模型，竹筒上的山雀振翅欲飞，爪子下刻着 "丰羽" 二字："诺，就是这样的！周婶说，每只山雀都是土地神派来护粮的。"
是夜，林羽在《劝学日志》中写道：
学生构成：本村 18 人，外村 5 人，年龄 8-19 岁，分识字班、农技班、加工班；
教学法创新：实物识字（竹筒对应 "水"，麦穗对应 "丰"）、田间课堂（水闸原理结合老井经验）、师徒结对（周婶带 3 个新妇，张虎带 2 个少年）；