冬至前五日，李二的商队终于抵达州府。山货行王掌柜盯着淋湿的竹篓，捻须冷笑："这般模样，如何入得贵人眼？" 李二不慌不忙，从牛皮袋取出用油纸单独包裹的菌脯 —— 三蒸三晒后的菌肉半透明如玛瑙，在阳光下泛着松脂光。
"掌柜的，" 李二撕下半片菌脯，佐以州府名酒 "松风酿"，"您且尝这滋味。" 王掌柜挑眉接过，菌脯的鲜香与酒的醇厚在舌尖炸开，竟比寻常下酒菜多了份山野的清润。他忽然瞥见竹篓上的山纹，与麦穗飞鸟标识隐隐呼应："这篓子倒是巧，可装得进城西贵胄的马车？"
李二趁机展开周婶的 "山雨膏"："此乃雨中偶得，贵人最喜新奇。" 他压低声音，"聚贤楼的大厨昨日尝过，说要用来配鹿肉炙，您不想试试？"
是夜，山货行后院，王掌柜对着松明火仔细查看竹篓。张虎改良的荷叶形防雨檐还带着新鲜竹香，篓底的 "松针层叠法" 让他啧啧称奇："山野之工，竟有这般巧思。" 他大笔一挥，在契约上画押，首批五十篓菌脯、二十坛菌醢，就这样叩开了州府的商路。
冬至前夜，牛角村的晒谷场飘着细雪。老刀在神农祠前 recount 当日险情，张虎展示着改良的竹篓，周婶则将 "山雨膏" 的制法刻在陶片上。小虎摸着篓身新刻的 "松针纹"，忽然想起雨中抢救菌菇时，松针上的雨珠曾在竹篓山纹上折射出七彩光 —— 那或许就是土地给耕者的启示。
林羽在竹简上记下："初次采摘，得三益：一曰留蒂护种，二曰松针层叠，三曰变废为宝。《齐民要术》云 ' 人善治之，则亩益三斗 '，于山珍亦然。" 他望向案头的 "山雨膏"，膏体表面凝结的盐霜竟自然形成松菌形状，恍若天成。
雪粒子打在窗棂上，远处传来商队归程的驼铃声。此次虽损三篓，却换得 "山雨膏" 的意外之喜，更让李二在州府打开了高端市场的门缝。林羽忽然明白，耕者与山珍的缘分，从来不是顺遂无波，而是在风雨中学会与土地对话，在意外里懂得变通则久。
当更夫敲响子时的梆子，张虎还在器械组改良竹篓，老刀的旱烟杆明灭如星，周婶在工坊调配 "山雨膏" 的新配方。后山的老松在雪中静默，树根处的菌丝正吸收着雨水与松针的养分，为来年的菌菇盛宴默默蓄力 —— 就像牛角村的耕者，在初战的得失中，已悄然踏上了与山珍共生共荣的长远之路。