大康三十八年谷雨，后山的雾岚还未散尽，牛角村的晒谷场已响起竹篾交错声。张虎蹲在新砌的土灶前，用松明火烤着新制的铜箍，火舌舔过黄铜表面，映得他额间的山雀纹刺青忽明忽暗 —— 那是黑风寨之战后，小虎用松烟为他纹的护山符。
老刀的竹哨在寅时初刻响起，较往日早了一个时辰。采菌队的青壮们背着改良的山纹竹篓，腰间悬着新制的铜箍竹匕 —— 刀刃嵌着后山火石，在月光下泛着冷光。"月黑无露，菌盖微卷，正是头茬。" 老刀摸着腰间的《山蔬谱》残页，那是林羽用绢帛重新抄录的，边角绘着防匪的山雀纹。
小虎跟着爷爷踏碎晨雾，竹篓里的松针换作新采的柏叶："爷爷，张虎哥说柏叶防虫，比松针更经踩。" 老刀点头，目光扫过松林间的引兽草堆 —— 那些用艾草与硫磺混合的草堆，正是黑风寨求和后，耕者与山林新的契约。
制器组的工坊内，张虎将滚烫的铜箍套上竹篓，淬火时腾起的水汽中，混着胡麻的香气。李二从县城归来，袖中抖出五串铜箍，每串都系着半片菌脯："铜匠铺的王师傅说，这箍要配着咱们的 ' 木露珍 ' 吃才香。" 他晃了晃腰间的牛皮袋，"换了二十斤黄铜，足够给百只竹篓加固。"
张虎接过铜箍，用刻刀在箍面凿出山兽纹："黑三的喽啰见了这纹，便知是耕者的篓子。" 他忽然想起《梦溪笔谈》里的 "磁针指南"，从怀中掏出用磁石磨制的磁针，固定在竹制罗盘中央，"明日商队走新路，这罗盘比猎户的星象更准。"
老刀的商队在辰时出发，骡背上驮着新制的 "胡麻菌脆"—— 周婶用州牧府庖人所赠的胡麻油炸制，菌脯炸至金黄，拌以花椒与岩盐，装在绘有山兽纹的陶罐里。行至鹰嘴崖，老刀突然举手示意，山风里隐约传来 "嘶嘶" 声。
"巨蟒！" 小虎眼尖，看见岩缝间吐信的花斑巨蟒。老刀不慌不忙，从骡鞍取下艾草捆点燃，火星溅在铜钲上，敲击声在山谷回荡。巨蟒受激摆尾，却被艾草烟熏得退入岩穴。老刀趁机在路口埋下石敢当，碑面刻着张虎手书的 "耕者开路，百兽回避"。
周婶的灶台前围满妇人，新支的铁鏊上，胡麻油正 "滋滋" 作响。她夹起菌脯浸入油中，丹色的 "芙蓉菌脯" 瞬间膨胀，胡麻的醇香与松菌的清冽扑面而来。"火候要足，却不能焦。" 她用竹筷翻动菌脯，"州牧府的庖人说，这叫 ' 外酥里嫩 '，要配着新酒吃。"