大康三十八年处暑，暑气未消，菌圃的茅茨棚里却透着丝丝凉意。林羽握着竹匕拨开松针，忽见三枚指甲盖大的菌蕾顶开腐叶，菌盖微卷如婴儿拳，柄部泛着羊脂光泽 —— 首茬人工松菌，终于在耕者的期待中破土。
"土需三松一沙，温需如春，湿需见干见湿。" 林羽蹲下身，用竹筒量土：三份后山腐殖土拌着松针、松皮，一份河沙滤去黏土，混合后松泛如絮。他取来张虎制的燥湿仪 —— 陶碗盛炭末，覆薄纱，纱上水珠凝结如星子，正是 "见湿需通风" 的信号。
张虎趴在菌圃角落，盯着新制的木牌出神，牌上 "育菌十二要" 的首条便是林羽手书的三要素。"哥，这燥湿仪比《天工开物》的 ' 燥湿称 ' 还灵便。" 他指着纱面的水珠，"炭末吸潮，纱湿则知土润，比用手捏准多了。"
小虎的咳嗽声从茅茨棚深处传来，他正举着新制的熏虫器 —— 竹筒钻着七道细孔，艾草、山椒、菖蒲的烟雾从孔中袅袅溢出，却不迷眼。"爷爷说，山椒驱螆虫，菖蒲避蚂蚁。" 他晃了晃竹筒，底部的炭火红亮，"细孔朝菌根，虫子闻味就跑。"
周婶掀开苇席进来，手中陶碗盛着新熬的菌汤："熏虫器倒像个竹制唢呐。" 她吹了吹汤面，松菌的鲜香混着艾草味，"明日州府的秀才们来，正好用这汤待客。"
秋分前夜，林羽在神农祠整理《育菌十二要》。竹简首篇绘着松菌生长图，配文："一曰选地：背阴通风，仿松林之境；二曰配土：三松一沙，掺陈年粟壳......" 每篇旁都绘着小虎的简笔插图，驱虫香画成山椒爆炸状，燥湿仪画成纱盖陶碗。
"这第十二条......" 张虎指着末篇 "留种法"，图中松鼠叼着菌菇，旁边注着 "仿兽类储菌之法"，"小虎画的松鼠，倒比真的还灵动。"林羽笑道："山野智慧，本就该画进竹简。明日将十二要刻在菌圃木牌，让每个耕者都看得懂。"
霜降当日，周婶的菌菇宴在晒谷场开席。松菌炖山鸡的香气漫过寨墙，州府的六位士大夫闻香而至，衣袂沾着晨露。"久闻牛角村有 ' 木露珍 '，今日方知其味通神。" 主簿夹起半片菌脯，琥珀色在阳光下近乎透明，"较之《山家清供》的松黄饼，更得自然之味。"
周婶端上压轴的 "松菌朝露汤"，汤面漂着初绽的菌蕾："这是今早寅时采的，沾着茅茨棚的露水。" 她指着碗边的熏虫器竹筒，"连驱虫都用的山椒艾草，保准没有半个虫眼。"