大康四十年小满，牛角村的晒谷场笼罩在一片焦虑中。周婶抓着一把盐巴，手直发抖："昨儿还三十文一斤，今儿就涨到一百五！" 老刀踢翻脚边的陶罐："准是刘富那厮搞的鬼！" 远处的工坊里，新收的松菌堆成小山，却因缺盐无法腌制，腐味渐渐飘出。
林羽蹲在灶台前，看着空了的盐缸沉默不语。三日前，县城突然断了盐巴供应，紧接着传来消息：刘富勾连州府盐商，垄断了全县的食盐生意。"他们想卡死咱们的脖子。" 他握紧拳头，指节发白，"菌脯不能没有盐，就像耕者不能没有土地。"
深夜，神农祠的油灯下，老工们围坐在一起。张虎拍着桌子："干脆去抢盐仓！" 林羽摇头："不可。《天工开物》里说 ' 淋灰可以取碱 '，或许能试试用草木灰代替盐巴。"
"碱渍菌脯？能吃吗？" 周婶皱眉。
"当年勾践困于会稽，以草木灰腌菜充饥，" 林羽翻开典籍，"咱们试试。"
次日，后山燃起熊熊大火，林羽亲自盯着桑柴火煅烧草木。青烟熏得人睁不开眼，张虎往火里添着枯枝："这味儿比猎狐时的烟还呛。" 七日后，草木成灰，林羽用竹筛淋水，澄清后的碱水带着焦苦味。
周婶捏着鼻子，往菌脯上抹碱水："这味儿太涩，得调调。" 她往缸里加了勺蜂蜜，又撒了把山椒粉，搅和匀了："死马当活马医吧。"
三日后开缸，一股奇异的香气飘出 —— 咸甜中带着山椒的辛辣，竟比单纯盐渍的菌脯更有层次。虎娃舔着嘴唇："周婶，这比蜜饯还好吃！" 林羽尝了一片，点头道："就叫 ' 咸甜菌脯 '，说不定是个转机。"
与此同时，刘富正跪在州府知府的书房里，捧着个金元宝："大人，只要断了牛角村的盐，他们就得乖乖把工坊卖给我。" 知府捻着胡须，目光落在金元宝上："可林羽递了《盐政疏》上来，说你垄断害农。"
刘富又推过去一匣子珍珠："大人明鉴，那林羽用碱代盐，坏了祖宗规矩！" 他压低声音，"再说了，牛角村的菌脯越卖越火，大人不想分杯羹？" 知府盯着珍珠，嘴角渐渐上扬："嗯...... 容本府想想。"
林羽跪在知州府前，头顶的烈日晒得他头晕眼花。终于，知州传他进府。"你说盐商垄断，又说碱可代盐，" 知州敲着《盐政疏》，"可有实证？"
林羽呈上碱法制菌脯的图谱："大人请看，淋灰取碱之法，《天工开物》有载。如今盐价腾贵，百姓苦不堪言，碱法虽非常规，却能解燃眉之急。" 他抬头直视知州，"盐商垄断，是伤农；农社求变，是求生。还望大人明察！"