大康四十一年夏至，邻县的蝉鸣像煮沸的汤锅，阿虎站在 "丰羽分坊" 的匾额下，手心的汗把坊主令牌浸得发潮。匾额是林羽亲自选的桐木，刻着 "耕织同源" 四个大字，可他盯着前店后坊的格局，心里直打鼓 —— 这比在牛角村管采菌队复杂十倍。
分坊开业那日，阿虎特意从牛角村运来十筐松针，铺在菌圃里。"跟咱村一样的腐殖土，一样的通气竹管，" 他对工匠们说，"准能种出一样的好菌。" 可半个月后，首茬菌菇出土就不对劲：菌盖发皱，根部泛黑，凑近一闻，竟有股霉味。
"湿度没记准！" 林羽翻着阿虎的登记簿，上面的字迹歪歪扭扭，七月初二的湿度栏空着，"燥湿仪显示那天湿度超标，你没通风，菌菇全闷坏了！" 阿虎蹲在菌圃边，抓着头发直叹气："我想着采菌要紧，文书嘛......"
林羽没多说，连夜画了 "湿度登记簿"，每页都印着燥湿仪图示，还附了 "三查三记" 口诀："晨查纱、午查炭、夕查土，雨前记、风后记、变天记"。他把本子塞给阿虎，语气里带着恨铁不成钢的严厉："文书不是面子，是菌菇的命！"
阿虎摸着登记簿上的山雀水印，忽然想起父亲老刀说过的话："耕者的笔，跟竹匕一样重要。" 他咬咬牙，拜了县学夫子为师，每天跟着学算术和记账，砚台里的墨汁干了又湿，终于能把湿度、温度、施肥量记得清清楚楚。
可麻烦事接踵而至。有商客投诉，分坊的菌醢有股酸味，像是偷减了蒸制工序。林羽当场砸开坛口，取出菌脯一尝，果然带着生涩味。"物勒工名，古有明训！" 他命人在每坛菌醢刻上工匠姓名，"出了问题，连坐追责！"
工匠们看着坛口的刻痕，再也不敢马虎。阿虎特意在工坊立了块 "连坐碑"，上面刻着牛角村的老规矩："一蒸不足，十工同罚"。当新一批菌醢送到州府，商客们摸着坛口的名字，竟觉得比以前多了份踏实。
标识冒用的问题更棘手。邻县突然冒出几家 "丰羽菌铺"，招牌上的山雀纹歪歪扭扭，卖的却是硫磺熏制的假菌脯。张虎闻讯赶来，盯着冒牌货看了半夜，忽然一拍大腿："咱做个可拆卸的竹牌！"