深夜，工坊的油灯亮如豆。王升盯着《本草纲目》里的虫蛀图谱，忽然一拍大腿："蝉蜕能散风热，说不定能解菌丝萎缩！" 他抓起晒干的蝉蜕，用石臼捣成粉，小心翼翼地撒进孢子液。
张虎抱着新制的恒温箱进来，见他满脸烟灰，调侃道："你这模样，比虎娃玩泥巴还脏。"
"别吵！" 王升头也不抬，"恒温箱调到二十八度，快！"
七日后，试验田里的新菌破土而出。林羽握着菌柄，手感竟如幼鹿的腿骨般坚实，菌盖半透明如蝉翼，在阳光下泛着珍珠母的光泽。"就叫 ' 蝉翼菌 '，" 王升眼里布满血丝，却笑得像个孩子，"你看这菌纹，像不像蝉翼的脉络？"
春分那日，黑风寨的探马送来封密信。林羽展开时，纸上的字迹让他瞳孔骤缩："已购得牛角孢子液，虽稀释仍可育菌，速仿其法......" 信末画着蝉翼菌的草图，却把关键的蝉蜕粉配比错写成 "蚯蚓泥"。
"他们偷的是旧法，咱手里有新法。" 林羽将信投入火盆，火苗瞬间吞噬了 "聚珍堂" 的落款。但当他看到信背的药膳清单时，握着火钳的手忽然僵住 —— 上面赫然写着 "千年茯苓炖乌鸡"，而小石头母亲的药方里，正缺这味药引。
深夜，林羽独自后山寻茯苓，却在崖底发现聚珍堂的采药标记。他摸着标记旁的新鲜泥土，指尖蹭到点暗红粉末 —— 那是提炼砒霜时的残留物。当他起身时，远处传来小石头的哭声，惊飞了夜枭："娘！你醒醒......"
林羽攥紧了腰间的蝉蜕袋，袋里的粉末簌簌作响。他忽然想起王升说过，蝉蜕粉若与砒霜同服，会产生剧毒。而聚珍堂的药膳单上，"蝉翼菌炒乌鸡" 赫然在列。