大康四十四年立秋，牛角村的晒谷场堆着半人高的石灰包，生石灰遇潮滋滋冒气，惊得老刀的猎犬夹着尾巴躲进菌圃。林羽戴着浸过冷水的布巾，正在石臼里捣硫磺，黄色粉末与黏土混合，散发出刺鼻的臭鸡蛋味。
"《天工开物》说 ' 硫磺入石，可阻火行 '，" 林羽用竹片挑起黏糊糊的防火泥，"石灰固土，硫磺阻燃，黏土粘合，涂在树干上，火就烧不起来。"
老刀捏着旱烟杆凑近，烟袋锅子差点掉进石臼："老祖宗传下的防火法，不过是砍隔离带、拜火德星君，你倒好，拿这些妖粉涂树，不怕触怒火神？"
小虎在旁偷笑："刀叔，去年你还说铁犁是怪物，现在不也用得顺溜？"
老刀瞪他一眼："那是种地！这是跟火神爷较劲！"
防火泥的第一块试验田选在鹰嘴崖下。林羽带着青壮，用木刮板将泥料涂在松木树干上，形成两尺高的灰白色防护带。老刀抱着柴火站在一旁，嘴里嘟囔着《火经》里的咒语："木生火，火克木，强行阻火，必遭天谴......"
三日后暴雨突至，山巅传来惊雷。老刀望着窗外的电光，忽然跳起来："遭了！雷劈松林了！"
众人冒雨冲向后山，只见未涂防火泥的西侧松林窜起明火，而涂了泥的东侧树干，雷光闪过却只留下焦黑痕迹，树皮竟未燃着。
"快看！" 张虎指着防护带，雨水冲刷下，防火泥渗出细密的硫磺颗粒，在火光照耀下泛着微光，"火到这里就灭了！"
老刀跪在地上，摸着未燃的树干，忽然抽了自己一巴掌："老糊涂！老糊涂！" 他抓住林羽的手，"林哥，咱错了，这泥比砍隔离带强百倍！"