大康四十四年小雪，牛角村神农祠的梁柱上，还留着山火熏烤的焦痕。三社社长跪在香案前，面前摆着空陶罐 —— 那是他们挨家挨户凑来的最后一点菌种。李三柱的袖口磨出破洞，露出被火灼伤的小臂："林盟主，咱社的菌窖全毁了，老幼三十三口，就盼着同盟拉一把......"
富裕社社长王有财捏着算盘，铜珠子在烛火下泛着冷光："不是咱不帮，" 他扫过三社社员的破衣烂衫，"自家菌圃刚补种，菌种若分出去，开春产量至少跌两成。"张家庄的老猎户拍着桌子："当初入盟时说 ' 十二社共荣辱 '，如今见死不救，还算什么同盟？"王有财冷笑："盟约是死的，人是活的。你们遭了灾，凭啥让我们勒紧裤腰带？"
林羽抚过《同盟约》竹简上的焦痕 —— 那是山火中被他冒死抢出的信物。"诸位可记得，" 他的声音混着祠堂外的寒风，"三年前闹饥荒，李三柱把最后半袋菌种分给邻社；去年暴雨冲毁水渠，王有财带着二十青壮帮张家庄砌坝。"他展开约文第三卷："灾年互济条：一社有难，余社需捐出储备菌种三成，粮食五斗，不得推诿。" 手指划过 "不得推诿" 四字，竹简上的朱砂印在晃动的灯影里，像滴在雪地上的血。
"工坊现存菌种八十担，" 林羽转身指向窗外的仓库，"我先捐出一半，再拿出半年利润购粮。" 他掏出分利账簿，"重建菌圃所得收益，七成归受灾社，三成充同盟公积。"王有财的算盘珠子突然崩落，砸在青砖上发出脆响："你疯了？工坊是十二社的根基......根基不是菌圃，是人心。" 林羽解下山雀玉佩，放在香案上，"当年十二社在这神农像前起誓，为的是让耕者不再受冻饿。如今若让受灾社倒了，聚珍堂的商队只会笑得更响。"
老刀突然站起来，从怀里掏出用油纸包着的菌种："咱刀疤社捐五担，去年你们帮咱灭过马蜂，这情得还。"虎娃抱着陶罐跑进来，罐里是新晒的菌菇干："我娘说，把过年的干货都捐了！"王有财看着社员们责备的目光，算盘在掌心发烫。他忽然扯下腰间的银钱袋，倒在香案上："富裕社捐十担菌种，粮食二十斗......"
春分那日，十二社社长齐聚神农祠。张虎捧着用焦木和山雀羽毛制成的权杖，杖头雕刻着十二社的图腾 —— 金雀、刀疤、竹节、松针...... 每道纹路都嵌着防火泥的碎屑。