大康四十七年立秋，牛角村的义诊棚飘着艾草香。林羽刚给老妇人敷完菌菇生肌膏，就见山路上走来个青衫郎中，腰间药篓里竟装着用蜂蜡密封的陶瓶 —— 那是他改良的菌种保存法才会用的容器。
郎中蹲在菌圃前，从袖中抽出竹刀，突然在火盆上炙烤三圈。虎娃刚要呵斥，林羽却按住他的手 —— 这动作，与王升教给学徒的 "无菌接合法" 分毫不差。
"刀刃过火，可灭杂菌。" 郎中抬头，目光扫过林羽腰间的农正印，"《千金方》虽言 ' 刀剪需炙 '，却未说需烤至刀身泛青。" 他切开松木段，接穗切口整齐如砥，"林盟主可曾想过，杂菌里藏着的，不只是病害，还有......"
深夜，郎中跟着林羽走进书院密室。烛火下，他从药篓底层掏出半幅绢画，展开的瞬间，林羽的瞳孔骤缩 —— 那是他在梦中见过的，未来实验室的平面图，图角 "2023" 的阿拉伯数字，与他前世工牌上的编号一模一样。
"我叫王远。" 郎中指尖划过图中 "无菌操作台" 区域，"三个月前在姑苏药市，看见商队用唧筒式灭火器，就知道你也来了。" 他忽然用只有实验室同仁才懂的暗号低语，"蝉蜕粉的分子式是 C17H22O4，对吗？"
林羽觉得太阳穴突突直跳，前世在实验室配制抑菌剂的场景突然清晰：王远是他的副手，专攻真菌基因工程。他颤抖着翻开《牛角农书》，某页空白处的蝉蜕粉分子速写，竟与王远图纸上的结构完全一致。
"木露珍......" 王远压低声音，"不是天然毒菌，是 2023 年实验室泄露的基因改造菌，能通过土壤传播，专门分解农作物的固氮基因。" 他指向绢画背面的孢子图谱，"慎思堂的人正在用古代士族的红壤培育变种，想让整个中原的农田变成孢子培养基。"
王远掏出用羊皮纸包裹的笔记本，里面夹着半片未来实验室的门禁卡，芯片部分已氧化，但 "木露珍项目组" 的字样仍清晰可见。"我在西湖底捞出这个，" 他翻到某页，上面用蝇头小楷写着，"基因链第 47 号片段是弱点，需用蝉蜕中的甲壳素酶破解。"