大康五十年立冬，居庸关的守将李破虏发现城墙砖缝渗出暗红水渍，手指触碰竟传来刺骨寒意。更诡异的是，关外的契丹牧民赶着瘦骨嶙峋的羊群叩关："你们的菌圃烤化了冻土层！" 他腰间的狼首刀在砖墙上划出火星，崩落的墙皮里，冻土层竟泛着与塞北木露珍孢子相同的幽蓝荧光。
总社冻土实验室的寒气浸透棉纸，王远的青铜镊子夹着鲜卑古墓出土的冻土样本，在显微镜下，休眠千年的孢子正随着温度升高舒展触须，其基因链末端的井字纹标记让他心头一紧："与三年前黄河决口的变种同源，" 他滴入塞北胡杨菇提取液，孢子细胞壁应声崩解，"但多了十二组抗冻基因。"
虎娃翻着《营造法式》"壕寨制度" 篇，突然指着 "冻土夯筑，须杂以草筋" 的记载："古人用草筋固土，" 他敲了敲结着冰花的城墙模型，"我们用冰原菌如何？" 王远却盯着古墓壁画上的鲜卑鹰图腾，笔尖停在 "冰原狼噬冻" 的传说旁 —— 那些在零下四十度存活的真菌，正等着重见天日。
鲜卑古墓的冻土层里，王远的牛角针正在进行跨时空基因嫁接："从冰原狼胃黏膜提取的抗冻蛋白，" 他看着逐渐透明的菌丝体，"能让水分子在细胞壁外形成防护冰壳。" 虎娃带着匠人熬制菌胶，将冰原菌液与《齐民要术》记载的 "夹墙泥" 混合，黏稠的液体倒入城墙裂缝时，竟发出轻微的破冰声。
最惊艳的是生物混凝土的诞生 —— 当菌胶中的菌丝体接触氧气，立即分泌出类似水泥的胶状物，将破碎的城砖重新黏合。李破虏的佩刀劈在修复处，刀身竟被弹回，砖缝间隐约可见山雀纹与雄鹰纹的菌丝共生网络。
居庸关的烽火台上，虎娃正在改良狼粪。他将荧光菌丝混入晒干的狼粪，用契丹族的 "火绒草" 引燃，青色火焰腾空而起的瞬间，冻土中的孢子活动频率立即显示在检测镜上："狼粪燃青，孢子遁形，" 他指着火焰中若隐若现的山雀纹，"这是给长城装了双眼睛。"
契丹首领耶律阿保机的金冠在火光中闪烁，他看着虎娃在烽烟台顶雕刻雄鹰与山雀共舞的图腾，忽然用生硬的汉语开口："我族传说，雄鹰守护天空，山雀守护大地，" 他摸着尚带余温的菌胶，"如今它们守护城墙。"
冬至日的长城脚下，汉人与契丹人合力竖起 "胡汉菌墙碑"。碑身用花岗岩雕成，正面是山雀啄食孢子的汉人图腾，背面是雄鹰抓握冰原的契丹图腾，中间的碑文用汉字与契丹文记载："菌固冻土，墙护两族，冰融不溃，烽烟永息。"