大康五十年芒种，京杭大运河扬州段的漕船像被胶水粘在水面，船工们的纤绳绷得笔直，船底却纹丝不动。粮商李万财的船队已滞留三日，他指着船底的紫黑色黏液破口大骂："定是你们菌商的烂菌圃污了运河！" 船桨拍击水面溅起的黏液，在阳光下拉出诡异的丝缕，与慎思堂的井字纹如出一辙。
总社实验室的玻璃槽里，王远的玻璃棒搅动着运河水，紫黑色黏液立即膨胀成胶状。显微镜下，孢子分泌的黏蛋白正通过氢键网络编织陷阱，每个分子链末端都挂着井字纹标记："这是改良的木露珍变种，" 他滴入芦苇菌提取液，黏液瞬间崩解，"它们在模仿埽工的绳缆纤维结构。"
虎娃翻着《河防通议》"埽工篇"，突然盯着 "以苇为骨，以土为肉" 的记载愣住："古人用芦苇埽堵决口，" 他敲击着运河模型，"我们用芦苇菌棒做生物埽如何？" 王远却盯着黏液的蛋白序列，发现其与未来实验室档案里的 "水生黏合酶" 有 78% 的重合 —— 慎思堂正在将工业胶水的分子结构嫁接到孢子基因里。
高邮湖畔的芦苇荡中，王远正在培育特殊菌株。从运河淤泥提取的纤维酶基因被嫁接入芦苇菌，显微镜下，新菌丝体末端竟形成锯齿状的酶复合体："这是能剪断氢键的分子剪刀，" 他将菌棒插入淤泥，紫黑色黏液接触菌丝的瞬间，如热汤泼雪般消融，"比埽工的麻绳还要坚韧。"
虎娃设计的菌闸堪称水利与生物的杰作，闸门内侧的噬黏菌丝在船舶通过时被水流激活，分泌的酶雾能在十秒内分解船底黏液。"《天工开物》说 ' 闸门如喉，漕运如血 '，" 他敲击着闸门上的山雀纹铜环，"现在给运河装副生物咽喉。"
夏至日的扬州钞关前，漕运总督亲自执壶，将菌剂倒入运河。虎娃在闸门上的河神雕像手中塞入芦苇菌棒，当闸门开启的瞬间，菌丝体分解黏液的白雾腾空而起，在阳光下形成山雀啄食水鬼的光影："河神携神鸟疏通漕运，" 他的声音混着运河号子，"菌闸开处，万船齐发！"
围观的船工们看见，滞留的漕船在菌雾飘过后果然松动，船底的紫黑色黏液成片剥落，露出底下被保护得锃亮的船板。李万财摸着船底的山雀纹刻痕，忽然想起三年前在黄河见过的菌防工程："原来你们的神鸟，连河水都能驯服。"
王远的检测镜捕捉到震撼画面：噬黏菌丝的酶复合体如同纳米级的剪刀手，精准切断黏蛋白的氢键网络。当黏液分子链断裂时，井字纹标记随之崩解，释放出的孢子被运河底的菌丝滤网捕获，成为芦苇菌的养分。