大康五十一年谷雨，荆州城外的稻田泛着诡异的青白色。老稻农屈老汉捏着空壳稻穗，穗轴上的井字纹紫斑比三年前的稻瘟病更浅，却让花粉囊完全萎缩："扬花时节不下粉，" 他盯着稻田里盘旋的寒鸦，"莫不是神农氏的谷仓遭了贼？"
总社实验室的载玻片上，绝育孢子如透明水母般吸附在稻穗柱头，王远的检测镜发出蜂鸣："它们分泌的 RNA 干扰蛋白能降解花粉的钙调素，" 他用鹅毛管滴入孕穗菌提取液，孢子的伪足立即蜷缩，"比普通稻瘟孢子小 60%，却能穿透三层花被。"
虎娃捧着《陈旉农书》冲进实验室，手指停在 "孕穗期，粪壤贵熟" 的批注："古人施穗肥壮籽，" 他敲了敲水稻模型，"我们让真菌给花蕊穿护甲如何？" 王远却盯着孢子的基因序列，发现其 RNA 干扰片段与未来实验室档案里的 "农业灭绝者" 有 85% 的重合 —— 敌人这次瞄准了粮食的生殖链。
神农祠后的试验田里，王远正在进行跨物种共生实验。从野生稻的柱头分泌物中提取的真菌，在显微镜下舒展出发丝般的绒毛，他的牛角针正嫁接《齐民要术》记载的 "穗保酶" 基因："看这些菌丝体，" 他指着逐渐包裹花粉囊的绒毛，"能分泌钙调素保护蛋白，比袁隆平的杂交稻还要早一步护籽。"
虎娃设计的稻田菌雾器在田埂启动，改装的龙骨水车叶片上布满细孔，随着水流转动喷洒出微米级菌雾："《天工开物》说 ' 风扇车去秕 '，" 他调整风车角度，菌雾在稻田上空形成淡蓝色穹顶，"我们用菌雾护花。"
立夏的祈谷祭上，荆州刺史亲自将孕穗菌剂注入神农氏雕像手中的稻穗。虎娃在祭坛布置八卦形菌池，当第一缕阳光穿过神农氏的玉耒，菌剂蒸发的雾气竟在稻穗上空聚成山雀啄食紫斑的光影："神农播谷，神鸟护花，" 他的声音混着《击壤歌》的节拍，"花蕊孕珠，穗实累累！"
围观的农民看见，此前萎缩的花粉囊在菌雾中逐渐饱满，柱头表面的绒毛在阳光下闪烁微光 —— 那是孕穗菌在编织纳米级的保护网。屈老汉捧着新抽的稻穗，发现每朵颖花的护颖上，都天然形成极小的山雀纹凹陷。
王远的检测镜捕捉到震撼画面：孕穗菌的绒毛在花粉囊表面形成蜂窝状的蛋白矩阵，每个蜂窝孔都精准匹配绝育孢子的 RNA 干扰蛋白。当孢子靠近，矩阵立即收缩，像握紧的拳头般碾碎敌人的伪足。