清晨八点的阳光透过窗帘缝隙洒进来时，有个人正伏在桌案上沉睡。
他的脸颊压着已完成的地图，圆珠笔还松松地夹在指间。桌上散落着各种设计草图，最上面一张画着改良版防护服的构造图，旁边标注着"可乐瓶塑料片+1cm硬纸板"之类的详细说明。
"嗒"——一声轻响惊醒了浅眠中的王富贵。他猛地抬头环顾四周，看到阳台上那个自制的吊篮正在轻轻摇晃。一束新鲜的向日葵和绿色洋桔梗安静地躺在篮子里，金黄与翠绿在晨光中交相辉映。他急忙冲到阳台，仰头望去——
六楼的窗边，一只纤细白皙的小手正在轻轻挥动。那动作轻盈得像在跳舞，仿佛在说："我没事儿！不要担心哦！"他不自觉地露出微笑，这确实很符合沈小楚的风格，那个永远乐观的姑娘。
但在他看不到的楼上，煞白的小脸上写满了虚弱，努力的藏在看不到的阴影中，她能感觉出来，自己的身体每况愈下，今天连站起来都很吃力了。
小心翼翼地捧起花束，指尖轻触向日葵的花盘。昨夜伏案工作的疲惫似乎都被这抹亮色驱散了，他没有注意到，今天的花，没有昨天的水分充足。原以为被裁员后能好好休息，没想到现在比上班时还累。
”以前是为生活加班，现在是为生存加班。”
将今天的花与昨天的并排放在床头柜上，王富贵突然想起昨晚睡前考虑的事情：药品储备。疫情初期，布洛芬曾被炒到一片八百的天价，这也是为什么阿凯会囤积兽药。望着两束鲜花，他下定决心要去对面碰碰运气。
轻轻拉开窗帘缝，阳光直射进来。他眯起眼睛观察对面的房门——前天解决销售丧尸时，他注意到那扇门是开着的。那个四十多岁的销售主管是住公司分配的房子，作为部门小领导，他独占了这套两居室。王富贵对这人没什么好印象，不仅因为对方脾气暴躁，更因为他经常带各种中年失足妇女回来。
记得有次下班早，他正好撞见销售大叔搂着个浓妆艳抹的女人上楼。那女人穿着廉价黑丝，脸上的粉厚得能刮下来腻墙，假睫毛夸张得像两把扇子。混合着劣质香水、烟酒和体臭的气味熏得他落荒而逃，狠狠摔上门后才长舒一口气。
确认楼道安全后，王富贵背上空背包，手握切菜尖刀，轻手轻脚地摸向对面。"吱呀——"老旧的防盗门发出令人牙酸的声响，他立刻绷紧神经，左右张望。确定没有危险后，才长舒一口气踏入屋内。
"操，这味儿..."捏着鼻子，他站在对门销售大叔的房门里。即使隔着口罩，那股混合着劣质香水、汗臭和霉味的复杂气息还是直冲脑门。
门没锁，轻轻一推就开了。阳光从脏兮兮的窗户斜射进来，照出空气中漂浮的灰尘。王富贵眯起眼，打量这个和他户型一模一样却天差地别的空间。