监护仪的红光在天花板上投出心跳的波纹。肖强攥着苏小暖的手，指尖能摸到她静脉留置针附近的皮肤在发烫。护士刚换完镇痛泵，胶布撕扯的声响让她睫毛颤了颤。
"药费..."苏小暖的嗓音像砂纸磨过铁锈，"把存折..."
"拆迁款到了。"肖强把吸管杯递到她唇边，杯沿刻着三道划痕——代表每天1500毫升的饮水量，"张叔帮咱们跟开发商多要了八万。"
温水顺着她干裂的嘴角流到锁骨，肖强用棉球蘸着凉白开给她擦。棉絮粘在留置针胶布上，他低头去撕时，看见她病号服领口露出的锁骨窝，深得能盛住窗外的月光。
住院部后巷的五金店老板认得肖强。他赊了把热熔枪，用废输液管给苏小暖编脚链。护士查房时总训他乱接电源，可没人阻止他把走廊应急灯改造成夜间读书灯。
"《本草纲目》有什么好看的？"苏小暖戳了戳垫床脚的医书，"给我念《故事会》。"
肖强翻到夹着银杏叶的书页："这页讲合欢皮，能安神。"他忽然卡壳，"合欢树...咱们厂区那棵开春该开花了。"
苏小暖的指尖在书页上划拉："那年你在树底下修自行车，落了我满头的粉花。"她突然剧烈咳嗽，合欢花的插图被溅上血点，像雪地里的红梅。
房东老太太抱着保温桶闯进病房时，肖强正在改装轮椅刹车。骨头汤的油花漂着几粒枸杞，苏小暖刚喝半口就吐进痰盂："阿婆往里加当归了吧？"
"毒不死你！"老太太夺过保温桶，"这丫头舌头比我家老头子的裹脚布还刁！"
肖强默默把轮椅刹车的弹簧调松两圈——上周老太太被轮子碾了脚后跟，在楼道骂了半小时。
夜里苏小暖疼得蜷成虾米，肖强偷溜进配药室。他对着手机视频学穴位按摩，指尖压在她足三里时，她突然笑出声："我爷说这是催产穴..."
"胡扯！"肖强耳根发烫，"这能缓解胃疼。"
拆迁队挖倒合欢树那日，肖强捡回半截树枝。他用砂纸打磨出木簪的雏形，碎屑落在苏小暖的枕边，混着她掉落的头发织成团灰褐色的云。
"刻朵合欢花。"她捏着木簪比划，"要五瓣的。"
"合欢花是绒花。"肖强削掉歪斜的簪头，"跟你的毛衣针差不多。"
苏小暖突然扯过毛线团，颤抖的手指勾出歪扭的绒花："化疗前就会这个..."毛线刺进指甲缝，血珠染红半片花瓣，"比刻木头容易吧？"
肖强在垃圾站翻到台报废的理疗仪。他拆下电极片改成热敷垫，电线接在充电宝上，隔着秋衣熨苏小暖僵硬的腰。