"黏牙！"
"黏住才好。"顾砚舟就着她的手舔糖渣，"省得总念叨城里的胭脂铺。"
祭灶的爆竹炸响时，柳如烟钻进他怀里。硝烟味混着麦芽糖的甜，竟比醉仙楼的龙涎香更好闻。
除夕守岁，顾砚舟包破了五个饺子。柳如烟把铜钱塞进唯一成型的饺子里，热汤端上桌时，他偏偏夹中那个："看来今年要我走财运。"
"想得美！"柳如烟抢过铜钱系上红绳，"明日开始，你教我做账。"
炭火盆里煨着橘子，甜香漫过褪色的窗花。柳如烟数完今年攒的碎银，突然被顾砚舟拦腰抱起："该歇了。"
"才交子时..."
"我困了。"
帐幔垂下时，窗外飘起今冬第一场雪。柳如烟数着顾砚舟平稳的呼吸，忽然觉得当个村妇也没什么不好。
上元节，顾砚舟糊了盏歪嘴兔子灯。柳如烟提着灯逛庙会，被孩童笑也不恼："我家夫君手巧得很，能糊出八条腿的螃蟹呢！"
归途经过石桥，顾砚舟背她过结冰的河面。柳如烟晃着灯笼哼小调，暖黄的烛光融进满天星斗，惊醒了芦苇丛里栖息的鸥鹭。
开春犁地时，柳如烟在篱笆外种下野蔷薇。顾砚舟的袍角沾满泥浆，索性卷起袖子扎篱笆："等花开时，给你编个花冠。"
"不如种菜。"柳如烟往他领口塞了朵婆婆纳，"这个能拌凉菜。"
夕阳沉进麦田时，两人倚着新扎的篱笆分食烤红薯。炊烟又从邻家升起，混着柴火味的晚风里，柳如烟忽然觉得余生这样过，也挺好。