子时的江面漂满祈愿灯。林霜将写好的药方叠成舟，忽见了尘在岸边放灯。素纱灯面绘着忍冬纹，烛火透过他亲手研磨的赭石颜料，将纹路投映在水面如浮动的经络。她悄悄将药舟系在他灯下，两抹暖色顺流而去，缠作江心的并蒂莲。
归途经过晒药场，夜昙忽然绽开。了尘驻足凝视雪白的花苞，林霜却摘了片叶子："昙花叶治咳疾，比花实用。"话音未落，花影里飞出流萤，停在她未系紧的衣带上。了尘用苇管引来流萤，微光照亮她耳后的小痣，像落在宣纸上的淡墨点。
五更天落起细雨。林霜在灶间熬着避潮的艾草汤，忽见窗棂映出摇曳的光。了尘立在雨里，手中灯笼糊着晒干的木芙蓉瓣，灯骨是他拆了旧经卷的细竹——经文倒映在雨幕上，竟成了护佑安康的祝词。
"经卷..."林霜掀帘欲拦。了尘已跨过门槛，僧鞋在青砖印出湿痕："重要的话，不该困在纸上。"他添了勺新蜜进艾汤，蒸汽氤氲间，灯影里的忍冬纹爬满土墙，将雨夜煨成温软的药香。
翌日放晴，晒场铺满橘皮。了尘帮林霜翻拣药材时，腕间红绳忽然绷断。林霜俯身去拾，发梢扫过他掌心陈年的薄茧。绳结散作两股，他忽然开口："陈叔说...说渔村有个习俗。"
江风卷着晒半干的佩兰掠过唇畔。林霜低头续绳，将断处系成双环结："若是祈福的绳结，该染些朱砂。"话音未落，阿宝举着新采的凤仙花蹦来，花汁染红她指尖，也染透了交缠的绳结。
暮色中的晒场浮起千百药香。了尘望着重新系回腕间的红绳，忽然觉得伽蓝寺的晨钟，竟不及此刻晾药竹匾的碰撞声清越。林霜将晒好的橘皮塞进他僧衣口袋，转身时裙裾扫落几粒决明子，在夕阳里滚成细碎的金豆。