"要埋在葡萄架下。"林霜将写好的酒签系在瓮颈，"等阿宝娶媳妇时启封。"
了尘忽然往瓮底塞进个油纸包，拆开是晒干的合欢花："添些甜味，中和梨的酸涩。"
秋分清晨，林霜推开药庐木窗，忽见檐下悬着串琉璃风铃。二十四节气雀儿换了新装，每只都衔着片金黄的银杏叶。晨风拂过时，风铃在朝霞中流转虹彩，惊得路过的货郎勒马呆看。
"比镇上福缘斋的还精巧！"货郎掏出钱袋，"小师父肯割爱吗？"
了尘却将新编的竹蚂蚱塞给他："风铃不卖，但能教你编只春燕。"
林霜倚着门框轻笑，腕间多了串草籽手链——是了尘趁她熟睡时编的，每粒草籽都浸过安神的甘松香。阿宝蹲在晒药架下数蚂蚁，忽然指着天际喊："快看！白鹭又飞回来啦！"
暮色染红江心岛时，两人在苇丛放生红尾鲤。了尘的僧袍下摆沾满苍耳，林霜低头为他摘刺，发间的木簪不慎滑落江中。他折了根柳枝抛向水面，枝条竟化作翠玉似的长簪，簪头停着只欲飞的青鸟。
"伽蓝寺后山的青玉竹..."了尘将发簪别回她髻间，"上月雷雨劈断的，我磨了整宿。"
林霜抚过温润的簪身，忽然从药囊掏出颗琥珀："江滩捡的，里头封着并蒂莲——送你镇经书。"
寒露夜的药庐飘着梨香。林霜揭开酒瓮封泥时，了尘正往火塘添松枝。阿宝裹着新絮的棉被酣睡，梦里还在嘟囔："白鹭...驮着星星..."
"等开春酿樱桃酒。"林霜将温好的梨酿递给他，"在后山搭个花架。"
了尘的陶碗映着火光："搭两层的，上层养忍冬，下层晒草药。"
夜风卷落几片早凋的银杏，落在酒瓮边恰成个"安"字。林霜的草籽手链轻轻作响，了尘腕间的竹节佛珠泛起暖光，伽蓝寺的晨钟忽然随风传来，惊醒了江心岛栖息的万千流萤。