面前永远是一本摊开的，微微泛黄的诗集或笔记。
半白的头发也会整齐地梳成发髻，拿一根翡翠簪子或是白玉簪固定。
江越最喜欢找她聊天，因为他奶奶说话和她写出来的东西一样，每一个字都感觉是经过深思熟虑的，优雅内敛，从容淡定，总能让他受益。
他不想求证，只失措地问，“你是想说奶奶已经没事了，她回到市里了，是吗？”
江念忽然不敢吭声，她失声哭着，默默擦眼泪。
缓了好久，她才低声说，“两个多月前走的，就上次我们过去的时候，爸爸偷偷给我递了纸条，信上说是中毒。”
体面了一辈子的人，死的时候，直接被拖走，随便一裹，挖了个坑，草草埋掉。
夜里她想跑去看，结果被赵戍发现，一路尾随。
后面……江念咬了咬下唇内侧。
“中毒。”江越不知怎么的发出一声轻笑，极具讽刺。
上次碰面，没看见人，父亲还说奶奶手指出了点血，出去采药了。
半夜采药，他当时怎么就没觉得不对呢？
情绪积压，江越心里愈发沉静，“赵戍又是怎么回事？你为什么要害怕他？”
望着江越布满红血却难得沉稳有力的眼神，江念终于鼓起勇气。
她断断续续地讲述了这两个月发生的事情。
声音哽咽。
“爸爸说要瞒着你，我不敢跟你说，但我又想去看奶奶，奶奶一个人在山里，一定很害怕。”
“我不知道他会跟着我，他逼我做我不想做的……我、我不敢反抗，我害怕他会把我们家的事告诉村里的人。”
村里人很好，但这些好都是建立在他们不是坏分子的基础上。
江念见识过农场那些人的处境，她不敢赌，只能忍着。
更别提赵戍还拿她哥的生命威胁她。
庆幸的是，那天晚上，她被压得呼吸不上来，赵戍吓到，怕闹出人命，丢下她跑了。
为了在天亮之前赶回来，她醒过来之后也没敢声张，连爬带滚地下了山。
后面半个月，都很平静，直到最近，赵戍才三番两次威胁她出来，并且愈加变本加厉。
好在，他也不敢过分折腾，每次她假装难受，对方都只是占点便宜就会放她离开。
“从市医院回来，他可能见我脸色好转了。”
江念难堪地抿住嘴。
她低头，手探进内衣兜，取出一张纸条，羞耻又不堪地递过去，“这是他刚刚给我的。”
村里杨婶嫁出去了个十六岁的女儿，赵戍心思翻涌，一天都不想再等下去。
“他说会给我、给我三十块钱的彩礼，他叫我七天内说服你，让我跟了他。”