我躺在床上，听着窗外的雨声。
雨点打在玻璃上，发出细密的声响，像是无数细小的手指在轻轻叩击。房间里很暗，只有床头的小夜灯散发着微弱的光。父母和舅舅他们都去了医院，家里只剩下我一个人。
姥姥已经住院半个月了。记得上次去医院看她时，她躺在病床上，脸色苍白得吓人，但看到我进来，还是努力扯出一个笑容，用干枯的手拍了拍床沿："小满来啦，坐这儿。"
我握住她的手，感觉那双手比记忆中瘦小了许多，皮肤薄得几乎能看见下面青色的血管。姥姥的手总是温暖的，小时候我发烧，她就用这双手轻轻拍着我的背，哼着不知名的调子。可现在，这双手却冰凉得让我心慌。
"姥姥，你要快点好起来。"我低着头，不敢让她看见我发红的眼眶，"我还想吃你做的红烧肉呢。"
姥姥轻轻笑了，声音有些沙哑："好，等姥姥出院了，给你做一大锅，让你吃个够。"
可是我知道，姥姥可能再也做不了红烧肉了。医生说她年纪大了，器官都在衰竭，让我们做好心理准备。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的薰衣草香味，是姥姥最