夜，深沉而寂静，医院的病房里弥漫着消毒水特有的气味。我静静地躺在病床上，双眼无神地望着天花板，窗外的月光如轻纱般透过玻璃，在地上织出一片银白，仿佛为这单调压抑的空间铺上了一层梦幻的薄纱。
保胎的日子，每一分每一秒都被无限拉长，显得格外漫长。我百无聊赖地数着点滴，“一滴，两滴，三滴......”时间在这单调的计数中缓缓流逝，每一滴落下的药水，都似在诉说着我对腹中胎儿的担忧与期盼。
突然，我感觉房间里的空气似乎有了一丝异样的波动，一种莫名的熟悉感涌上心头。下意识地抬头望去，在那如水的月光中，一个熟悉的身影渐渐浮现。我的眼眶瞬间湿润，那是爷爷，还是七年前的模样，岁月在他身上似乎没有留下任何痕迹，他穿着那件洗得发白的蓝布衫，静静地坐在窗边的椅子上，就像过去无数个夜晚，他坐在老家院子里摇着蒲扇纳凉一样。
我激动得想要喊他，喉咙却像被什么东西哽住，发不出一点声音。他的嘴唇没有动，可我却真切地听见了他的声音，那声音低沉而温暖，像是从遥远的时空隧道传来：“别怕，孩子一点事情没有。”那一刻，积攒已久的情绪如决堤的洪水般汹涌而出，眼泪夺眶而出。
七年前的那一幕再次清晰地浮现在我的脑海中。那时我在外地求学，接到爷爷病危的消息时，整个人都懵了。心急如焚的我连夜买票，马不停蹄地往家赶。一路上，脑海里全是爷爷的音容笑貌，想着一定要在他生命的最后时刻陪在他身边，跟他说说话。可命运总是如此残酷，当我赶到家时，爷爷已经永远地闭上了眼睛。从那以后，自责与悔恨如影随形，我常常问自己，为什么不多回家看看他，为什么连最后一面都没能见上。这七年，无数个夜晚，我在梦中寻找他的身影，却始终未能如愿。
从那天起，爷爷每晚都会来。他总是静静地坐在那里，目光温柔地望着我，那目光中饱含着无尽的关爱与安抚。我有千言万语想和他说，想告诉他我这些年的经历，想倾诉我对他的思念，可每当我试图开口，他只是微笑着摇头，那笑容仿佛在告诉我，什么都不用说，他都懂。