我抱着刚刚三个月大的女儿，站在阳台上发呆。看着远处的那些山峦，跟娘家的那些竹林很像。我是一个远嫁的姑娘，总是会想念自己的家。刚刚和嫂子通完电话，却不经意间听到舅舅几天前去世的消息，我责备嫂子为何现在才告诉我。嫂子说家里人怕我担心，所以才一直瞒着我。
眼泪不受控制地往下掉，滴在女儿粉嫩的小脸上。她眨巴着眼睛，伸出小手想要去够我的脸。
我和家里人挨个通过电话，想要立刻收拾行李回家，但是我妈和舅舅家大表哥都不同意，说我的小孩子还小，往返不方便。而且去了也帮不上什么忙。
老公也正在外面出差，婆婆也劝我暂时不回去。就这样，直到半年后，我才带着女儿回到老家。推开院门的那一刻，熟悉的场景呈现在我的面前，但是又感觉很陌生，就像丢失了很重要的东西。母亲接过孩子，眼圈泛红："你舅舅生前最疼你，总念叨着想要看看这孩子，却没等到。"
天色越来越晚了，女儿出奇地乖巧，早早就在我怀里睡着了。我轻轻把她放在床上，盖好被子。月光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的影子。
突然，一阵急促的敲门声打破了夜的寂静。我披上外套去开门，是舅家的大表哥。他神色匆匆，说是有事找母亲商量。我给他倒了杯茶，他却只是站在门口，目光时不时往屋里瞟。
"小芸，"大表哥欲言又止，"你舅舅他...走得很突然。"我点点头，眼泪又要涌出来。大表哥叹了口气，转身消失在夜色中。