我浑身发冷："什么意思？"
马爷爷没回答，而是突然暴喝一声："呔！"声音大得震得窗棂都嗡嗡响。
我妈的身体猛地一弹，但眼睛还是直勾勾的。
卧室门口已经围满了亲友。三婶挤进来，小心翼翼地问："桂芳，认得我不？"
我妈的头缓缓转向三婶，脖子发出"咔咔"的响声。她盯着三婶看了足足十秒，然后僵硬地摇头："不...认...识..."
这声音根本不是我妈平时的声音，低沉嘶哑，像是从地底传来。
"是我啊，你三嫂！"三婶急了。
"不...认...识..."同样的回答，同样的语调。
接下来，几乎每个亲友都来问了一遍。大伯、四姑、隔壁的王姨...我妈对每个人都说不认识，眼神空洞得像具提线木偶。
马爷爷的脸色越来越难看。他突然从怀里掏出一张黄符，在我妈头顶绕了三圈，然后厉声喝道："阴阳有序，亡者归位！去！"
随着这声大吼，我妈的身体剧烈颤抖起来，然后像断了线的木偶般瘫软下去。几秒钟后，她缓缓睁开眼睛，眼神终于有了焦点。
"我...我这是怎么了？"她虚弱地问，声音恢复了正常。
"妈！"我扑上去抱住她，眼泪夺眶而出，"你吓死我了！"
我妈困惑地看着一屋子人："你们怎么都在这儿？我不是在坟上哭吗？"
"桂芳，你真不记得了？"三婶追问，"刚才我们一个个问你认不认识，你全说不认识！"
我妈茫然摇头："我只记得哭得难受，然后...就在这里了。"
马爷爷收拾着他的黄符和剩余的糯米，意味深长地说："有些事，不记得也好。"
亲友们陆续离开，最后只剩下我陪着我妈。她靠在床头，脸色苍白如纸。我给她倒了杯热水，她接过去时，我注意到她手腕内侧有一道淡淡的青痕，形状像是一个手印。
"妈，你手腕怎么了？"我问。
她低头看了看，同样困惑："不知道啊，不疼不痒的。"
我帮她拉下袖子遮住那痕迹，没再多说。