那天下午，我和阿杰、小雨、胖子、小林四个人蹲在教学楼五楼的楼梯间，等着刚子下课。
这栋教学楼是学校里最老的一栋楼，灰扑扑的水泥墙，窗户上的绿漆也基本上掉光了，走廊里的灯管也坏的差不多了。
站在这栋楼里就有一种阴森森的感觉。
"这破楼怎么连个空调都没有，热死人了。"胖子扯着T恤领口扇风，他的脸上全是汗水。
"知足吧，至少这儿凉快些。"小林靠在墙边，伸手指了指外面，"你看看，外面那么大太阳，都能把人给烤熟了。"
我们五个坐在楼梯台阶上，有一搭没一搭地聊着天。
五楼上课的学生没有多少，大多数的教室都是空着的，这会只有尽头那间教室正在上选修课。
"你们听说了吗？"小雨突然压低声音，"这栋楼以前死过人。"
"又来了又来了，"阿杰翻了个白眼，"你每次在这种阴森的地方都要讲鬼故事。"
"是真的！"小雨瞪大眼睛，"我听学长说，二十多年前这楼着过火，烧死了一个老校工。"
"闭嘴吧你，"我打断她，"大白天说这个干嘛。"
就在这时，我听到了"吱呀——吱呀——"的声音。
那声音很轻，像是生锈的金属摩擦发出的。我们五个同时安静下来，面面相觑。
"什么声音？"小林小声问。
声音越来越近，是从走廊里传来的。我们不由自主地转头看去，然后全都僵在了原地。
一个老头骑着一辆老式自行车，慢悠悠地从我们面前经过。
他穿着洗得发白的蓝色工装，头发花白，脸上满是皱纹，看起来有六十多岁。
那辆自行车是那种老式的二八杠，黑色的车架上全是锈迹，车轮转动时发出"吱呀吱呀"的响声。
老头骑得很稳，双手松松地搭在车把上，眼睛直视前方，根本就没注意到我们五个人目瞪口呆的样子。
他就这么从我们面前骑过去，朝着走廊尽头骑去。
我们五个像被施了定身法一样，一动不动地看着这一幕。
直到他的身影消失在视野中，胖子才第一个开口："我们是在五楼对吧？"
这句话像一盆冷水浇在我们头上。
五楼，没有电梯的老教学楼。唯一的楼梯间就是我们坐着的这个。走廊尽头是一堵墙，旁边只有一间正在上课的教室。