第一节课间，我终于忍不住跟王浩提起了这件事。
"你说会不会是李雨桐的恶作剧？"王浩咬着吸管，含糊不清地问。
我们站在走廊尽头的自动贩卖机旁边，周围没什么人。
"笔迹一模一样，连我自己都分辨不出来。"我摇了摇头，"而且谁会知道我叫她'大哥'的事？那都是去年的事了。"
王浩的表情变得严肃起来："那纸条还在吗？"
"在我桌垫下面，我昨天放那儿的。"我看了看表，"下节课是体育，我们溜回教室看看吧。"
十分钟后，我们偷偷溜回教室。同学们都在外面上体育课，教室里只有我和王浩。
我的座位在第三排靠窗的位置，桌垫依然平整地铺在桌面上。
我深吸一口气，掀开桌垫。
"不见了。"
"什么不见了？"王浩凑过来。
"纸条！我明明放在这里的！"我翻开桌垫的每个角落，检查了桌洞和地面，但那张纸条就像蒸发了一样，消失得无影无踪。
"你确定放这儿了？"王浩也开始帮我检查周围。
"百分之百确定！我昨天还特意把它展平压在桌垫里，就是怕弄丢了。"我的手指在桌垫上摸索着，希望能触碰到那个纸条，但是什么都没有。
王浩突然停下动作，他指了指我的课桌抽屉，"你的书包拉链怎么是开的？"
我低头一看，我的书包确实微微敞开着。
可我清楚地记得昨天拉好了拉链，才离开学校回家的。
我颤抖着手打开书包，开始检查里面的东西。
课本、笔记本、铅笔盒，看起来一切都正常。
就在我准备合上书包的时候，一个纸角从语文书里露了出来。
"这是什么？"我小心翼翼地抽出那张纸。
不是昨天的那张纸条。这张纸更黄，更旧一些，上面有一行字：
"不要相信记忆。"
依然是我的笔迹。
我的手抖的快拿不住纸条。王浩从我手中接过纸条，仔细端详后脸色变得煞白。
"晓阳，你老实告诉我，"他压低声音，"你是不是在玩什么恶作剧？"
"我发誓我没有，我根本不知道这些纸条是哪来的。"
王浩把纸条翻来覆去地检查："这纸看起来至少放了几个月，都发黄了。"他凑近闻了闻，"还有股霉味。"