当我拖着行李箱走进酒店大堂时，已经是晚上十一点半。连续开了五个小时的车让我精疲力尽，现在只想快点躺下。
"您好，有预定吗？"前台小姐抬起头，露出职业性的微笑。
"有的，姓徐，手机尾号5578。"我掏出身份证递过去，揉了揉酸痛的后颈。
前台小姐在电脑上敲了几下，眉头突然皱了起来。她抬头看了我一眼，又低头继续操作，这次动作慢了许多。
"有什么问题吗？"我不安地问。
"啊，没有。"她勉强笑了笑，"只是您的房间是最后一间了。"
"最后一间？"我环顾空荡荡的大堂，"现在又不是旅游旺季，酒店这么满吗？"
前台小姐没有直接回答，只是递给我房卡："510房间，电梯在您右手边。"她的手指冰凉，碰到我时让我不由得缩了一下。
电梯里，我对着镜子整理了一下领口。镜中的自己眼下挂着浓重的黑眼圈，看起来比实际年龄老了十岁。
这次出差真是要命，连续三天的高强度谈判让我的神经绷得像弦一样紧。
"叮"的一声，电梯停在五楼。走廊里灯光昏暗，整个楼层安静得可怕。我发现自己的房间在走廊的尽头，路过其他房间时，我注意到大多数门把手上都挂着"请勿打扰"的牌子。
这让我疑惑，难道这层楼真的住满了？
来到510门前，我刷了房卡，推门进去，一股若有若无的香水味钻入鼻子，像是某种老式香水，甜腻中带着一丝腐朽的味道。
"奇怪，怎么会用这种味道的香水..."我嘟囔着打开灯，房间看起来很正常，标准的大床房，装修上略显陈旧但还算干净。
我把行李箱放在行李架上，检查了一下浴室和衣柜，确认没有异常后才稍微放松下来。
洗完澡后，我躺在床上刷了会儿手机，眼皮越来越沉。临睡前，我注意到床头柜上有一道细小的划痕，像是被什么尖锐物品反复刮擦留下的。
这时困意袭来，我没多想就关灯睡了。
半夜，一阵强烈的口渴感把我惊醒。喉咙干得像是着了火，我迷迷糊糊地伸手去摸床头柜上的矿泉水，却摸到了一缕冰凉的东西。
我猛地缩回手，睡意瞬间消散大半。房间里很暗，只有窗帘缝隙透进来的一些亮光。
我眯起眼睛看向刚才触碰的地方。
一个穿红裙子的女人坐在我的床边。
我吓得的心脏差点停止跳动。她背对着我，长发垂到腰间。她一动不动，就那么静静地坐着，仿佛已经在那里待了很久。