十四岁那年的夏天，父母把我扔到二姨家，让我在那暂时住一段时间。
二姨很少参加家庭聚会，我对她的印象很模糊，跟她也不熟悉，只是知道她总是一个人住在城郊的那套老宅里。
"到了二姨家要听话。"妈妈送到车站时摸着我的头说，她的眼神里有一丝我读不懂的忧虑，"二姨她有些特别，但她是好人。"
父亲站在一旁沉默不语，只是用力捏了捏我的肩膀。我点点头，心里却涌起一阵不安。
二姨来接我的时候，我都没认出来她，而她早早的就看见了我。
她穿着一件过时的深蓝色连衣裙，头发梳成一个紧绷的发髻，脸色异常的苍白。
"都长这么大了。"二姨的声音又细又尖，她伸出手想要摸我的脸，我下意识地后退了一步。她的手指在空中僵住，指甲上呈现出不健康的灰黄色。
二姨家是一栋老式的两层小楼，外墙上爬满了常春藤，远远看去像被什么活物包裹着。
推开木门，一股霉味混合着古怪的气味扑面而来，让我胃里一阵翻腾。
"你的房间在二楼，我收拾好了。"二姨提着我的行李上楼。
我的房间比想象中整洁，窗户被厚重的窗帘遮得严严实实，床头摆着一个我从未见过的旧式闹钟，表盘上的数字是罗马字母，指针走动时发出异常响亮的"咔嗒"声。
"家里就我们两个人，你安心住下。"二姨站在门口说，她的眼睛在昏暗的走廊里闪着诡异的光，"我睡隔壁，有事就叫我。"
晚饭是简单的青菜和炖肉，肉的味道很奇怪，又柴又涩，我勉强吃了几口就放下了筷子。二姨却吃得津津有味，她的牙齿咬合时发出阵阵令人不适的摩擦声。
"不合胃口？"二姨突然抬头问我，她的嘴角沾着一点酱汁，在昏暗的灯光下看起来像干涸的血迹。
"我...我不太饿。"我小声回答。
二姨没再说什么，只是继续低头吃饭。餐厅里安静得可怕，只有咀嚼声和那个老式挂钟的滴答声。我注意到墙上挂着几张老照片，其中一张是年轻时的二姨和一个面容严肃的老人站在一起，老人穿着老式的中山装，眼睛直勾勾地盯着镜头，让人不寒而栗。
"那是你外祖父。"二姨突然说，吓了我一跳，"他很严厉，但是个好父亲。"
我点点头，不敢多问。照片里老人的眼神让我后背发凉，那双眼睛和二姨现在的眼睛出奇地相似。
晚上洗完澡，我早早地上了床。二姨家的浴室也很古怪，镜子被一层薄纱盖着，水龙头流出的水带着淡淡的铁锈味。我躺在床上，听着那个古怪闹钟的走针声，数着时间一点点流逝。
不知过了多久，我终于迷迷糊糊地睡着了。