不知过了多久，当我终于鼓起勇气掀开被子一角时，房间里已经空无一物。门缝下的月光依旧静静地流淌在地板上，仿佛什么都没发生过。
"外婆！外婆！"我尖叫着冲下楼，把全家人都惊醒了。外婆听完我的描述后脸色变得异常苍白，她紧紧抱住我，用我听不懂的方言快速念叨着什么。那晚之后，我再也不肯独自睡在阁楼，而外婆也再没有强迫过我。
"只是小孩子做噩梦罢了。"舅舅这样安慰我，但我看见他和外婆交换了一个奇怪的眼神。
十五年后的今天，我再次站在外婆家的阁楼里。外婆上周去世了，作为她最疼爱的外孙女，我回来帮忙整理遗物。老房子已经决定卖掉，所有东西都要清理干净。
阁楼比我记忆中要小得多，也破旧得多。墙纸剥落，地板吱呀作响，那张我曾睡过的凉席还卷着放在角落，上面落满了灰尘。我蹲下来，看着门缝，那条当年黑影渗进来的缝隙已经被虫蛀得更宽了。
"你还好吗？"表妹小雨在楼下喊我，"需要帮忙吗？"
"不用，我很快就好。"我回答，声音比想象中要沙哑。
整理工作进行得很慢，因为每件物品都勾起了回忆。外婆是个