前几年疫情的时候，学校全部停课，父母担心我一个人在家里不安全，就把我送到了乡下外婆家。
外婆家是一个典型的北方农村老宅，青砖灰瓦，院子里有棵老槐树。外婆住在南屋，我则被安排在北屋，两间房的门正好相对。
十一月的风已经开始带着寒意了，我裹紧了身上的羽绒服，把行李箱拖进了北屋。这间屋子显然很久没人住了，空气中弥漫着一股霉味。
"小雨啊，这屋有点冷，我给你拿个电暖风来。"外婆佝偻着背，从柜子里翻出一个老式暖风机，"晚上睡觉前开一会儿，别整宿开，费电。"
我点点头，接过那个看起来比我年龄还大的暖风机。外婆的手粗糙得像树皮，但是摸上去却异常的温暖。
外婆转身回了南屋。
我环顾四周，北屋的摆设非常的简单。一张木床，一个衣柜，一张书桌，还有一把看起来随时会散架的椅子。
北屋里让我不舒服的是那扇正对着床的窗户，玻璃上积了厚厚的灰尘，外面就是黑黢黢的后院。
那天晚上，我开着暖风机给房间升温，同时给手机充电。外婆九点就睡了，农村的夜晚特别的安静，只有偶尔传来的犬吠声提醒我这里还有别人居住。我刷着手机，直到眼睛发涩才准备睡觉。
起身关暖风时，我注意到窗户上凝结了一层水雾。暖风机的热气和室外的冷空气在玻璃上交汇着，形成了一片朦胧。我随手擦了擦，准备拉上窗帘。
就在我伸手的瞬间，我僵住了。
窗户上布满了小手印。
不是一两个，而是密密麻麻，几乎覆盖了整个玻璃。那些手印很小，像是五六岁孩子的手，每一个都清晰可见。
一股寒意从脚底直窜上脊背。我后退几步，撞到了身后的书桌，发出"砰"的一声响。
"小雨？怎么了？"外婆的声音从南屋传来。
"外、外婆..."我的声音颤抖得不成样子，"窗户上有手印..."
南屋的灯亮了，外婆披着外套走过来。我指着窗户，手指不受控制地发抖。
外婆看了一眼，皱起眉头："哪有什么手印？你这孩子，是不是看手机看花眼了？"
我难以置信地转向窗户，那些手印消失了。玻璃上只有我刚刚擦拭的痕迹和水汽凝结的水珠。
"可是...刚才明明..."我语无伦次地说。
外婆叹了口气，走过来摸了摸我的额头："没发烧啊。快睡吧，明天还要上网课呢。"
她帮我拉上窗帘，又检查了一遍房门，才回到南屋。我躺在床上，眼睛死死盯着窗帘，生怕它后面会突然出现什么。直到天蒙蒙亮，我才在极度疲惫中睡去。
第二天上网课时，我哈欠连天。摄像头里的我脸色苍白，眼下挂着明显的黑眼圈。同桌小美发消息问我怎么了，我只回复说认床没睡好。