我和我妈租了一栋三层的老楼房，搬进去的第一天，房东就意味深长地看了我们一眼，说："晚上要是听到什么动静，别太在意。"当时并没有把他的话放在心上。
这栋老楼在镇子的边缘，我们在一楼开了间小卖部，二楼用来做卧室，三楼就空置着没有人住。
整栋楼只有我和我妈两个人，时时刻刻的安静的可怕。
有一天晚上，我妈在楼下一直理货到十一点才上楼睡觉。我躺在自己房间里—一间用薄木板从大房间里隔出来的一个小空间。我的房间紧挨着楼梯，能够清楚地听到任何上下楼的动静。
就在我刚迷迷糊糊要睡着的时候，突然听见"咯吱、咯吱"的脚步声从楼下传来，声音很轻。
脚步声停在了二楼，然后又折返回去。一次、两次、三次...一直反复上下楼梯。
"妈？"我喊了一声，没人回应我。
脚步声还在继续来回响着，我浑身发冷，紧紧攥着被子。木板墙太薄了，我能感觉到那个"东西"就在一墙之隔的楼梯走上走下。最后我实在受不了，把床头灯打开，用被子蒙住头，不知什么时候睡着的。
第二天吃早饭时，我装作不经意地问："妈，你昨晚理完货后，又来来回回的上下楼吗？"
我妈正在煎鸡蛋，头也不回："没有啊，我忙好上楼就睡了。"
我手里的筷子差点掉在地上。"昨晚我听到有人一直在上下楼梯..."
我妈的动作顿了一下，油锅里"滋啦"一声。"你应该是听错了吧！”
自从这件事之后，我注意到一件奇怪的事情。
我妈总是不让我上三楼，她说那里堆满了房东的旧东西，我却从来没有见过房东去三楼，
而且房东每次来收房租的时候，他的眼神总是飘向三楼，然后匆匆离开。
有一次我故意向他问起三楼的事，他的脸一下子变得惨白。
"小孩子别问那么多，"他擦了擦额头的汗，"那里不干净。"
"不干净？有老鼠吗？"我故意装傻。
房东摇摇头，压低声音："不是老鼠，是别的。那间屋子死过人。"
我吓得整个人都呆住了。房东看见我的样子意识到自己说漏了嘴，便立刻改口："我是说，很久没人住了，灰尘多。你们别上去就行。"