初中二年级的夏天，我躺在床上玩着消消乐，这游戏已经玩到三百多关。
不知不觉，时间已经凌晨两点多了，我仍然意犹未尽，继续玩着游戏。
灯已经被我关了，房间里只有手机屏幕发出的微弱蓝光，照亮着我面前一小块区域。
其它的地方，都处在黑暗中，只剩下模糊不清的轮廓。
正当我专注地玩着游戏时，后颈突然感受到一阵冰冷的风吹过。那种感觉就像有人在我脖子后面轻轻吹气。
我下意识地抬头看向房门方向——
一个黑影正扒着门框，从门边探出半个身子"看"着我。
我的手指僵在了半空，游戏也停了下来。那个黑影没有五官，没有轮廓，就像一团浓稠的墨水凝聚成人形，却比周围的黑暗更深、更实。
它保持着微微前倾的姿势，我能感觉到它正在"注视"我。
时间仿佛凝固了。我想要尖叫却发不出声音。身体更像是被钉在床上，连手指都无法动弹。游戏里的倒计时结束音效突兀地响起，在寂静的房间里格外刺耳。
黑影似乎对声音有了反应，它微微晃动了一下，像是被惊扰的昆虫。我屏住呼吸，眼睛死死盯着它。不知过了多久，黑影慢慢缩回了门后，如同退潮的海水般无声无息地消失了。
直到确认它真的离开后，我才猛地喘了口气。我颤抖着伸手打开床头灯，暖黄色的灯光瞬间充满房间，让我内心稍微安定了一些。
我盯着空荡荡的门框看了足足五分钟，才鼓起勇气下床。打着赤脚踩在冰凉的地板上，我蹑手蹑脚地走到门边，伸头朝外望了了望，门外空无一人。
"哥！"我跑着冲进了隔壁哥哥的房间，把他从睡梦中摇醒，"我的房间有脏东西！"
哥哥睡眼惺忪地坐起来，听我语无伦次地描述刚才的经历。出乎意料的是，他没有嘲笑我，而是皱起眉头认真思考起来。
"你房间的床正对着门，"他最终得出结论，"这在风水上叫'冲门煞'，容易招惹不干净的东西。"
第二天，哥哥帮我把床移到了靠墙的位置，还从奶奶那里要来了一个据说能辟邪的铜铃挂在门框上。
之后的几个晚上，他都和弟弟轮流陪我睡觉。渐渐地，那个黑影从我的记忆中淡去，我甚至开始怀疑那晚是不是只是我的幻觉。
后来我上大学了，在放假回家住的那段时间。有天晚上的十二点半，我正在刷手机，睡在旁边的弟弟突然坐了起来。
"怎么了？"我小声问道。
弟弟没有回答，只是直勾勾地盯着门外。我顺着他的视线看去，那是我们母亲的房间方向，门虚掩着，里面一片漆黑。
"姐姐，"弟弟的声音轻得几乎听不见，却让我浑身发冷，"那里有人。"