惊蛰清晨，令蝶的乳牙盒在枕边发烫。她掀开盒盖，一枚金粉蝶扑棱着落在手心里，翅膀上用胭脂粉画着歪扭的笑脸——这画法与阿莉儿教她的不同，笔触粗犷得像握惯刀柄的手。“这是谁画的呀？”女娃举着蝴蝶跑向阿莉儿，蝶翼突然投影出模糊影像：黑暗中有人用匕首在金属板上刻笑脸，旁边散落着禁军腰牌。
承乾在星算塔打了个喷嚏，预言沙突然聚成令蝶的乳牙形状，沙粒间渗着铁锈味。珠盘里的珠子自动排列成西域星算祠的穹顶，穹顶裂缝里漏下的不是阳光，而是带着机油味的雨水，雨水在沙盘上晕开，显影出戴青铜面具的人正在给幼猫喂牛奶——那面具的右眼窟窿，和陆晚秋机械眼的形状一样。
白伊伊在太医院熬药时，药罐突然飘出艾草味。她捞起浮在表面的蝶翼，翼尖沾着半片晒干的沙枣叶——这是漠北特产，她曾在阿莉儿的旧物箱里见过同款叶片，箱底压着陆晚秋未寄出的家书，信里写着“给未出世的小公主留着，治惊风”。
阿莉儿启动机械巡礼那日，三万机械兵的肩甲突然渗出热气。令蝶摸着最近的机甲膝盖，金属板烫得像刚晒过太阳：“呀！铁甲发烧了！”阿丽尔掀起机甲头盔，里面竟垫着半块硬邦邦的沙枣饼，饼上用指甲刻着“给小公主”——这是陆晚秋失踪前，托人留给未出世皇嗣的安胎点心。
“每台机甲的核心都藏着‘习惯齿轮’。”承乾的珠盘显示，齿轮纹路是陆晚秋的战纹拓片，转动时会重复她的日常动作：清晨擦刀、黄昏喂流浪猫、睡前在掌心画“忠”字。令蝶把脸贴在机甲胸口，听见“咔嗒咔嗒”的声响里，混着极轻的哼鸣——是陆晚秋当年给阿莉儿哼的禁军小调，如今被齿轮模仿得断断续续。
千机阁残部突袭时，机械兵们突然集体单膝跪地。阿莉儿看见每台机甲的视窗里都闪过相同画面：戴青铜面具的人在雨夜救起弃婴，用机械臂焐热襁褓——这是陆晚秋被改造后，在千机阁偷偷救下的流民孩子，而弃婴的胎记，竟与令蝶掌心的齿轮印相似。
令蝶的乳牙突然出血时，血珠落在地上竟聚成跪着的人影。白伊伊用银簪挑起血珠，闻到熟悉的胡麻油味——这是陆晚秋老家的食用油，阿莉儿曾说她“顿顿离不开，说闻着像娘做的饭”。令蝶抓起血珠抹在乳牙盒上，盒盖显影出从未见过的场景：篝火旁，戴面具的人用匕首削木剑，剑鞘刻着“给小公主玩”。
千机阁首领甩出蛊毒齿轮，齿轮切开令蝶的手指。血珠与齿轮共鸣，爆发出的不是光尘而是炒沙枣的香气——这是陆晚秋教阿莉儿做的安神零食，说“孕妇闻了不恶心”。承乾的珠盘显示，齿轮毒素遇到沙枣香气就会分解，而香气的分子结构，与陆晚秋藏在星算祠的安胎食谱完全一致。