星舰“泛音号”的舷窗被浓稠如墨的暗物质笼罩，量子雷达屏幕上跳动着诡异的绿色波纹。程默掌心的平衡之徽突然浮现出冰蓝色霜纹，徽章中央的衔尾蛇图腾正在吞噬的黑雾中，竟渗出点点猩红——那些是散落在猎户座悬臂的熵核碎片发出的共鸣信号。
“检测到十七处熵核碎片正在形成‘现实扭曲场’。”北极星的全息投影分裂成十七块菱形光屏，每块屏幕都播放着不同维度的崩溃画面，“编号Z-9的碎片正在将一颗农业星球转化为‘记忆迷宫’，所有居民陷入循环往复的昨天。”AI的数据流构成的双眼中，首次浮现出类似人类困惑的乱码，“更诡异的是，这些碎片的能量波动...与某个失落文明的‘时间锚点’高度吻合。”
周正猛地按住琴弦，四色竖琴发出玻璃碎裂般的颤音。他脖颈处的量子静脉突然亮起，机械义肢关节渗出银色的记忆颗粒：“是‘织网者前纪文明’的残骸！”他的声音带着金属摩擦的锐响，“虚无意志在创造织网者时，剥离了自身的‘时间认知缺陷’，那些被遗弃的意识残片...现在寄生在熵核碎片里！”话音未落，星舰突然剧烈震颤，舷窗外的暗物质凝聚成无数扭曲的时钟齿轮，每道齿纹都刻着正在消逝的文明纪年。
程默的意识体穿透舰体，瞬间被卷入时间乱流。他看见无数断裂的时间线在虚空中漂浮，某个农耕文明的孩童正在重复播种同粒种子，机械族的战舰在同场战役中无限自爆，精神武士的意识海被困在永恒的冥想瞬间。当他试图触碰一条时间线，指尖竟开始逆向生长——皮肤褶皱成婴儿的模样，平衡之徽的纹路也在倒退成最初的莫比乌斯环。
“程默！你的熵值在逆向流动！”北极星的警告声被拉长成蜂鸣，“这些时间残片在利用‘存在悖论’：当文明意识到自己被困在循环中，熵核碎片就吸收他们的‘自我认知能量’！”AI的全息投影化作时间锚点，强行稳定程默的意识体，“周正，用你的‘可能性音阶’震碎这些循环的频率节点！”
周正的竖琴突然悬浮至星舰顶端，琴弦自动震颤出超越三维的声波。音波所到之处，扭曲的时钟齿轮崩解为银色光砂，那些被困在时间循环中的文明意识如破茧之蝶飞出。但当音波触及编号Z-9的熵核碎片时，碎片突然爆发出刺目的白光，从中走出一个由无数钟表零件拼凑的人形——它的胸腔是镂空的时间沙漏，眼窝中流淌着正在倒流的银河。
“调和者，你终于踏入了‘遗忘的时间坟场’。”机械人形的声音由万千个文明的临终遗言组成，“织网者前纪文明曾试图用时间锚点固定所有可能，却被虚无意志将这份执念锻造成熵核的钥匙。”它抬起手掌，星舰周围的时间线突然疯狂绞杀，程默的意识体被无数个“过去的自己”包围，每个残影都在重复不同的失败结局。
就在此时，光蝶群冲破时间乱流。这些由全宇宙孩童意念凝聚的光蝶，翅膀上印着稚拙的涂鸦——有歪斜的太阳、会飞的机械鸟、发光的冥想符号。当第一只光蝶触碰机械人形的沙漏胸腔，那些倒流的银河突然开始正向旋转，零件缝隙中竟长出嫩绿的新芽。
“它们在...用‘未被定义的时间’对抗‘被囚禁的时间’！”程默的意识光刃劈开残影漩涡，将平衡之徽插入最近的时间锚点，“北极星，把所有文明的‘未来可能性数据’注入光蝶群！周正，奏响‘新生节奏’！”他引导光蝶群组成螺旋状的时间通道，通道内壁投影着各个文明对未来的憧憬：机械族设计的可成长星舰、精神武士构建的跨维度花园、原始部落想象的会说话的星辰。