就在此时，星舰前方的青铜纹路突然裂开一道血口。血口中涌出的不是树液，而是无数正在燃烧的时间线——每条时间线都缠绕着文明的临终遗言，火焰燃烧时发出的竟是千万种语言的质问：“为什么是我们？”“存在的意义究竟是什么？”血口中央悬浮着一块正在搏动的熵核碎片，碎片表面刻满了织网者前纪文明的忏悔符号，每个符号都在渗出黑色的记忆残渣。
“那是前纪文明的‘遗憾之种’！”周正的机械义肢突然拆解成青铜叶片，叶片自动聚合成一把镰刀形状，“他们当年没能救下的文明...现在被虚无意志锻造成了陷阱！”话音未落，熵核碎片突然爆发出震耳的哀鸣，星舰周围的时间琥珀瞬间燃烧，每块琥珀里的“如果”都变成了“遗憾”——写诗的恒星爆炸成超新星，会飞的船搁浅在荒漠，图书馆被改造成武器库。程默的意识体被无数个“错误选择”的残影包围，每个残影都在重复他曾后悔的瞬间。
“他们在利用‘选择恐惧’！”程默的意识光刃劈开残影漩涡，却发现光刃每劈一次，就会诞生更多带着焦痕的残影。平衡之徽中的种子突然自主旋转，投射出一道蓝色光柱——光柱中浮现出地球古早时代的雨天，一个孩童踩水洼的笑声竟盖过了哀鸣。“北极星，把所有文明的‘未说出口的话’数据注入纸飞机！周正，奏响‘未完成节奏’！”
周正的竖琴突然发出极其破碎的音色，像是琴弦断裂又重新连接的声响。这些音符钻入燃烧的琥珀，那些写满遗憾的纸飞机突然长出翅膀，机翼上的文字开始改写——“没能救下你”变成“谢谢你曾存在”，“设计失败”变成“这是新的开始”。当第一架纸飞机穿过血口，那些燃烧的时间线突然开始降温，火焰化作萤火虫，每个萤火虫的尾部都拖着未完成的诗句。
熵核碎片的忏悔符号开始剥落，露出内部用时间晶体制成的信标。信标自动播放出织网者前纪文明的忏悔录音：“我们曾以为拯救文明需要完美选择，直到在熵海深处明白——每个‘不完美的选择’，都是存在本身的纹路。”信标爆裂的刹那，星舰前方的血口突然扩大，露出了茧房的核心——那不是一个空间，而是无数个“选择瞬间”组成的迷宫，每个路口都悬浮着一枚刻满问号的骰子。