暴雨将至的黄昏，春花在废井边发现了一枚青铜钥匙。
钥匙齿痕与她锁骨疤痕的纹路完美契合。当指尖触碰到冰凉的金属时，无数记忆碎片突然涌入——2023年的实验室警报、1943年的雪夜逃亡、还有某个未被记录的时空里，陈北河跪在麦田中央，将自己的基因序列刻进石碑。
"这才是最后的钥匙孔。"老支书的声音从身后响起。春花转身时，老人的假肢正在解体，齿轮间渗出荧蓝色液体，在地面汇成北斗七星的图案。每颗"星"都对应着一个记忆片段：春花看见自己五岁时被按在手术台上，锁骨被植入发光的芯片。
钥匙突然自行飞向废井。井水沸腾着退去，露出底部锈蚀的保险箱——箱体表面布满弹孔，锁眼处凝结着干涸的血迹。当钥匙插入的瞬间，整片麦田突然静止，连风都凝固成可见的数据流。
保险箱里只有三样东西：
泛黄的《出生证明》，父母栏空白，基因编码栏赫然写着"CN-84-02"；
沾满机油的婚戒，内圈刻着"1983.7.13"；
微型全息投影仪，播放着陈北河最后的影像。
"当你看到这些时，我已经历了七千三百次轮回。"全息陈北河的眼角有数据构成的泪滴，"所谓的时空管理局，不过是我为困住'它'制造的牢笼。"
投影突然切换：真正的陈北河躺在2023年的病床上，浑身插满导管。辐射溃烂的皮肤下，隐约可见机械骨骼的冷光。屏幕外的科学家们正在争论："记忆移植成功率不足0.84%，建议终止CN-84项目......"
春花突然耳鸣，四周的麦穗发出尖锐的蜂鸣。她看见每株麦穗的根系都连接着地下电缆，而电缆尽头埋着个透明舱体——里面沉睡的正是机械化的陈北河，他的胸腔嵌着块液晶屏，显示着不断减少的数字：【剩余能源7.13%】。
"该醒来了。"老支书的假肢彻底崩解，露出里面的生物芯片，"你才是系统真正的核心。"春花锁骨处的疤痕开始发光，麦田上空浮现出巨大的控制面板——所有选项都指向同一个指令：【格式化】。
陈北河的机械躯壳突然睁眼，瞳孔投射出北斗七星的光斑。他的声带发出电子杂音："记忆保险箱...不是给你...的..."话音未落，春花手中的婚戒突然磁化，将全息投影仪吸过来组成微型反应堆。