暴雨中的窑洞像一头蛰伏的兽。陈北河背着奄奄一息的春花，踹开腐朽的木门时，霉味混着血腥气扑面而来。墙角那台老式收音机正在自动调频，7.13MHz的杂音里，隐约能听见日语军歌与1983年新闻广播的诡异混合。
春花突然从他背上滚落，白发覆盖的头皮开始渗血。那些血珠在泥地上组成北斗七星阵，勺柄正指向土炕——陈北河的异能清晰"看"到，炕洞深处埋着个铅制培养舱。
当陈北河扒开糊着报纸的土坯，露出舱体上"CN-84-01"的编号时，收音机突然爆发出刺耳的尖叫。培养舱的观察窗结满冰霜，他擦了半天才看清里面漂浮的东西——
那是具五岁女童的遗体，锁骨处光洁如新，没有星云胎记。更恐怖的是，女童手里攥着半张照片，赫然是2023年的陈北河穿着白大褂站在舱外的监控画面！
"我才是...第一个变量..."春花的声音从背后传来。陈北河回头，看见她正用银针刺入自己太阳穴，青霉菌液顺着针管倒流进大脑。她的机械右眼突然弹出全息投影：1943年的雪夜，苏联科学家将编号CN-84-00的胚胎植入中国农妇子宫。
收音机的杂音突然具象化，在窑洞里凝成无数细小的铁蒺藜。这些声波实体穿透培养舱，唤醒里面的女童尸体——她的眼皮颤抖着睁开，瞳孔里闪烁着与春花相同的二进制代码。
"时间戳...输入时间戳..."春花痉挛的手指在地上抓出血痕。陈北河猛然想起头皮二维码的提示，掏出那枚苏联硬币按向女童尸体的额头。
硬币接触的瞬间，整个窑洞开始量子化震颤。陈北河看见：
自己的左手变成机械义肢（未来态）
右手化为枯骨（过去态）
而胸口浮现出与春花同款的星云胎记（现在态）
收音机吐出最后一张接收纸，上面打印着：
"校准完成：1983年7月13日21时07分"