陈北河捂住春花口鼻的瞬间，手背皮肤突然浮现出商朝甲骨文的灼痕。少女的咳嗽声穿透时空膜，病房墙壁如老式胶片般卷曲剥落，露出公元前1046年牧野之战的青铜戈矛。
"别让她呼吸！"
苏明哲的机械肺叶弹出真空隔离罩，却被咳嗽震波击穿十七个孔洞。春花每声干咳都在空中凿出时间蛀洞，陈北河看见项羽的乌骓马正从秦朝裂缝中跃出，马蹄铁上沾着2023年的沥青。
病房吊灯突然量子化成春秋战国的编钟。当第一声咳嗽震波撞击钟体时，赤壁火船与诺曼底登陆艇同时在窗外海面浮现。陈北河抓起医用雾化器，发现药剂瓶里的液体正逆时针旋转——这是时间流紊乱的征兆。
"咳咳...咳咳咳！"
春花蜷缩成胎儿姿势，第六次咳嗽震波将病房改造成时间棱镜。陈北河左半身陷入白垩纪晚期的火山灰沉积层，右臂却卡在22世纪的量子对撞机里。他的视网膜分裂成两套视觉系统，同时观测到霸王龙灭绝的陨石雨与未来人类的时空警察舰队。
苏明哲将青铜编钟残片插入机械心脏，泵出的不再是冷却液，而是凝固的历史片段。当战国箭矢与激光束在空中对撞时，陈北河终于看清咳嗽震波的运行轨迹——每次声波都在人类文明史刻下裂缝，而绿光舰队的潜艇正从这些裂缝里汲取时间能量。
"用这个固定锚点！"
医疗主任抛来块刻着大禹治水图的玉琮。陈北河将其按在春花喉咙时，少女的咳嗽突然具象化成金色音波，将病房切割成无数个平行时空碎片。他在某个碎片里看见自己正给婴儿时期的春花喂药，药勺上的反光映出二十五世纪地球的沙漠化全景。