陈北河的手紧紧握住犁柄，那是一种仿佛要将其捏碎的力度。然而，当他的手指与犁柄接触的瞬间，令人意想不到的事情发生了——指缝间漏出的并不是鲜血，而是蓝移的契伦科夫辐射光！
这道诡异的光芒如同来自另一个世界，它穿透了陈北河的手指，在空气中留下了一道蓝色的轨迹。而这具青铜犁头，竟然是从日军毒剂库中挖出的，其刃口处正以每秒三十次的频率剧烈震颤着，仿佛在与某种未知的力量抗争。
在这狂风暴雨的肆虐下，青铜犁头如同鬼魅一般，将暴雨切割成了无数离散的时空碎片。这些碎片在空中飞舞，仿佛时间和空间都被撕裂开来。
而在垄沟的尽头，春花正跪在那里，她的喉咙里发出一种异常的声音，那是她用声带以异常频率哼唱着的《东方红》。然而，每一个音符在离开她的嘴唇后，都在空中迅速裂变成了费米子喷流，如同一道道闪电划破夜空。
“扶稳了！”老支书的声音在风雨中响起，那是他最后的残影，在被硅化之前发出的嘶吼。他的假肢已经完全融入了犁具之中，而断口处滋生的青霉素菌丝正疯狂地吞噬着辐射，似乎想要阻止这场灾难的发生。
陈北河深吸一口气，然后迈出了他的第一步。就在他的脚接触到地面的一刹那，犁刃与土壤摩擦所迸发的并不是火星，而是微型黑洞的视界辉光！这道辉光如同宇宙中最黑暗的深渊，吞噬着周围的一切，包括光线和声音。
被耕开的垄沟深处，隐藏着一个惊人的秘密。1942 年的饿殍正与 2023 年的辐射云相拥而眠，它们在这诡异的时空交错中，彼此依偎，仿佛在诉说着一段不为人知的历史。
而在犁头的后方，那些原本应该是普通的牛群，此刻却发生了惊人的变化。它们在量子化的过程中，身体逐渐变得透明，最终消失在空气中，仿佛从来没有存在过一样。在那一瞬间，它们的复眼如同镜面一般，折射出了七个平行时空的暴雨。这些暴雨如同一串串珠帘，在虚空中交织、碰撞，形成了一幅奇异而壮观的景象。
当第一头牛的犄角触及黑洞边缘时，一股强大的力量似乎被触发了。陈北河瞪大了眼睛，惊讶地发现牛胃里未消化的人牙突然开始发光。那些牙齿上刻着VII型编号的珐琅质，此刻竟然像是被赋予了生命一般，闪烁着微弱的光芒。
随着光芒的闪烁，那些珐琅质上的编号似乎在自动书写着什么。陈北河定睛一看，竟然是贝肯斯坦上限公式！这个公式在物理学领域具有极其重要的意义，它描述了黑洞的熵与表面积之间的关系。
就在牛群消散的瞬间，无数双来自不同年代的手从黑洞中伸了出来。这些手有的焦黑，有的结茧，有的甚至还在晶体化。陈北河震惊地看着这些手，仿佛看到了时间的长河在他眼前流淌。
1945年广岛学童焦黑的手，那是战争的创伤；1972年知青结茧的手，那是艰苦岁月的印记；还有未来自己正在晶体化的手，那是未知的恐惧。