苏辰没说话，只是从腰间解下护生剑穗——穗子末端系着颗晒干的护生梅，是明渊前日塞给他的，说“含着梅批奏报，苦账也变甜”。他把剑穗往明渊手里塞了塞，剑穗上的铠甲纹样蹭过少年掌心：“陛下的星，该画在护生堂的账册上，画在百姓的襁褓上——等哪天您看见流民看见龙袍，眼里不再躲躲闪闪，却敢指着您说‘那是给咱们送棉鞋的陛下’，那时铠甲上的星，才算真的亮了。”
殿外忽然传来更鼓声，卯时四刻。明渊握着剑穗往后退了半步，却见苏辰铠甲上的雪粒落在他手背上，凉丝丝的，却很快被掌心温度化掉。他忽然想起楚昭宁说过，苏叔叔的铠甲从来不是冷的——当年救他时，铠甲里裹着暖了整夜的襁褓，如今护着他时，铠甲里藏着他画的星、塞的糖、还有那句没说出口的“别怕”。
“苏叔叔今日去江南，”少年忽然想起什么，从袖中掏出个油纸包，里面是三块护生糕，“楚夫人说您不爱吃甜，可这是用护生堂的梅干做的，酸甜口——”他踮脚把纸包塞进苏辰腰间的甲带里，油纸蹭过铠甲上的护生纹，“路上饿了吃，别像上次去北疆，饿晕在马上还攥着襁褓布。”
苏辰望着少年发顶的雪粒，忽然伸手替他拂开，指尖触到他额角的温度——比铠甲暖，比炭火暖，像当年襁褓里刚落地的小身子，带着让人心软的热。“记住，陛下留在宫里，要替我盯着护生堂的粥——”他指了指明渊案头的奏报，“若有官吏拿‘规矩’压襁褓，就把朕去年给你的那本《护民手札》拍在他面前，告诉他‘苏某的铠甲能护北疆，也能护得住陛下替襁褓说的话’。”
明渊重重点头，目送苏辰转身时，铠甲上的星痕在晨光里闪了闪——那是他亲手点的炭笔印，此刻却像颗落在铠甲上的真星，跟着苏叔叔的步伐，往雪地里、往江南去了。他低头看自己掌心，还留着蹭到的铠甲金属味，混着护生梅的酸甜，忽然觉得这味道比任何龙涎香都好闻——那是“被护着”的味道，却也是“该学着护人”的味道。
殿外的雪停了，明渊忽然蹲下身，用炭笔在武英殿的青砖上画了颗星——比画在奏报上的大些，旁边多了个小小的铠甲轮廓。他知道，等苏叔叔从江南回来，铠甲上会多一道星痕，而他的奏报里，也会多十匹带着瞎眼婆婆体温的护生布——就像铠甲与龙袍，从来不是分开的，就像护生堂的灯，永远照着铠甲的影子，和龙袍下那颗学着护生的、热乎的心