我登基那日，她的血还凝在龙案雕花里。朱砂砚台碎成齑粉，混着暗红在汉白玉砖洇成蜿蜒的河，像极了太液池破冰时的裂纹——她总说春日冰裂声像玉碎，那时我握着她的手教她研墨，窗外雪落梅枝，砚底还煨着暖炉。
“陛下该换朝服了。”太监捧着明黄蟒袍的手在抖，金线绣的十二章纹在烛火下泛冷光。我盯着自己交叠的十指，指节上还沾着她颈间蹭来的胭脂，这颜色曾被她笑称“晓来谁染霜林醉”，如今却在掌心洇成污斑，像极了她断气前唇角溢出的血。
三年前在储秀宫初见，她正攀着梅枝摘花苞。鹅黄斗篷滑到肘间，露出藕白的腕子，发间一支鎏金步摇随动作轻晃，惊飞了檐角积雪。“太子殿下可曾见过‘卯时雪’？”她将花苞放进我掌心，指尖比花瓣还凉，“这是寅时末开始落的雪，卯时初停，落在梅枝上会凝出金蕊似的纹路。”
后来我才知道，她父亲是被我父皇赐死的罪臣。她藏起锋芒做个闲淡宫女，却在我每夜苦读时，悄悄在案头摆上温好的牛乳，用小楷在笺上抄些宋人笔记——“太祖尝问赵普，天下何物最大？普曰：道理最大。”她用朱砂笔在“道理”二字旁画圈，墨迹透纸背，像她看我时眼底的光。
权力的滋味是从什么时候开始尝的？许是父皇第一次让我代阅奏折，许是诸王宴饮时三哥那杯毒酒被她换走的夜。她跪在我书房外，额头磕在青石板上：“殿下可知，前日您赏给三皇子的琉璃盏，底纹刻的是太子东宫才有的瑞兽？”我攥着她被冷汗浸透的手腕，闻见她发间混着墨香的沉水香，忽然就想起市井巷尾的说书人，讲韩信拜将前受的胯下之辱。
“杀了我，你能坐稳龙椅吗？”她被我按在龙案上时，发簪掉在地上摔成两段。东珠耳坠晃得人眼花，我看见自己在她瞳孔里碎成两半，一半是那年在梅树下接雪的少年，一半是攥着鸩酒盏的太子。她颈间的玉牌硌着我掌心，那是我送她的生辰礼，刻着“长乐未央”——多可笑，未央宫的主人从来配不上长乐。
“皇上，该祭天了。”司礼监掌印的声音刺破回忆。我任由他们为我系上十二旒冕，垂旒晃得人视物不清，却偏偏能看见龙案缝隙里那点暗红。昨儿暴雨，太液池的冰全化了，宫人说看见一只孤雁撞死在雕栏上，血珠溅在残梅上，像极了她最后那抹笑。
祭天的黄绫在风中猎猎作响，我望着天坛下黑压压的人头，忽然想起她临终前说的话：“你瞧，这金銮殿的风，从来都不暖。”此刻风卷着细沙扑在脸上，我尝到咸涩的味道，原来帝王的眼泪，比鸩酒还苦。