长安的梨花开到第七日，沈砚之在护城河捞起了温若拙的绣鞋。
鞋面绣着半朵残荷，针脚凌乱得不像出自相府千金之手。他攥着那只鞋站在梨树下，想起三个月前她靠在他肩头说："待梨花落尽，我便穿这双鞋去看你练兵。"
如今梨花落了满地，像极了她嫁衣上的霜雪。
温若拙是镇东将军之女，沈砚之是新科武状元。两人定亲那日，她偷溜出府去看他射箭，弓弦声惊飞了树上的麻雀，她却拍着手笑出小梨涡："沈将军将来要带我去塞北看雪！"
他记得自己当时红了耳根，把汗湿的帕子藏在身后，却在她转身时，鬼使神差地替她拂去发间的柳絮。春光明媚里，她耳尖的薄红比天边的晚霞还要好看。
变故发生在立夏。北疆告急，皇帝急召沈砚之挂帅出征，却在送行宴上，赐了温若拙一杯毒酒。
"相爷弹劾你私通外敌。"皇帝指尖敲着玉杯，目光落在温若拙苍白的脸上，"若你饮下这杯'忘忧散'，朕便允你随夫出征。"
沈砚之攥紧腰间的佩剑，听见温若拙轻声道："陛下可曾记得，当年臣女的父亲为救陛下，曾以身为盾挡下三支箭矢？"殿中烛火摇曳，映得她的影子在金砖上晃成薄纸，"如今不过是要臣女一条命，又有何难。"
那杯酒她喝得极慢，每一口都像在饮尽前尘。沈砚之想冲过去夺下酒杯，却被御林军按在地上。他看见她冲自己笑，指尖悄悄比了个"三"的手势——那是他们的暗号，代表"等我"。
三日后，大军开拔。温若拙戴着帷帽坐在马车里，咳嗽声透过帘子刺得他心口发疼。他派军医去诊脉，回报说是心疾发作，可他知道，那是毒发的征兆。
"别担心。"她掀开帘子，递给他一袋蜜饯，"是你最爱吃的桂花味，我特意让厨房做的。"阳光落在她脸上，映出睫毛下淡淡的青黑，他忽然想起小时候，她偷拿他的兵书去垫花盆，被他发现后，也是这样讨好地笑。
大军行至玉门关时，温若拙已咳得说不出话。深夜他巡营归来，看见她倚在帐篷前，手里攥着半块玉佩——那是他们的定情信物，他送她"长命"，她回他"百岁"。
"砚之......"她的声音轻得像一片羽毛，"我恐怕......等不到塞北的雪了。"
他猛地抱住她，嗅到她发间隐约的药味。那是皇宫特制的毒药，无解。他想起临行前相爷那抹意味深长的笑，终于明白这一切都是阴谋——皇帝要的不是他的命，而是要他看着心爱的人在眼前凋零，从此断了软肋，做个只懂杀人的机器。
"不会的。"他听见自己的声音在发抖，"我已派人去寻神医，你再等等......"
她摇头，将玉佩塞进他掌心："替我去看......看那漫山的格桑花。"她的血滴在他衣襟上，绽开暗红的花，"还有......替我告诉父亲，女儿不孝......"
话音未落，她便软软地倒进他怀里。沈砚之觉得天旋地转，仿佛有把钝刀在剜他的心。他想起十五岁那年，她在假山后吓得他一跳，说要嫁给他做将军夫人，当时他把脸埋在她发间，闷声说"好"。
如今她终于成了他的夫人，却永远地闭上了眼。