从那以后，我开始认真学女红、读诗书。母亲看着我绣的并蒂莲香囊，欣慰地说："我家晚吟终于懂了女儿家的心思。"只有我知道，那些穿针引线的夜里，我指尖扎满了血珠，却再没给谁绣过一寸锦缎。
开春的时候，沈砚之忽然频繁出入江府。他会在我赏花时送来新刻的诗集，在我抚琴时静立一旁研磨，甚至托媒人送来西域进贡的孔雀石。母亲看着那些聘礼笑得合不拢嘴，我却在看见他时想起那年梨树下的月光，那么凉，那么淡。
"晚吟，明日陪我去寺里祈福吧。"他站在廊下，手里捧着我最爱吃的糖糕，"我让人重新做了，没加玫瑰酱。"我低头看着手中的绣绷，上面的鸳鸯正游向并蒂莲："不了，明日我要去陆家做客。"
他的脸色瞬间变得苍白："是......陆明远？"我点点头，针尖刺破指尖，血珠落在鸳鸯翅膀上，像朵突兀的红梅。陆明远是镇北将军之子，上个月刚从战场上回来，提亲的帖子递到江府时，母亲欢喜得落了泪。
"晚吟，我......"沈砚之忽然抓住我的手腕，眼中有我从未见过的慌乱，"以前是我糊涂，清禾她......她只是妹妹，我对你......"
"沈公子慎言。"我抽回手，绣绷上的血珠已经干涸，"男女大防，何况我与陆公子的婚期已定。"他踉跄着后退半步，袖中掉出个锦囊，正是我三年前随手塞给他的——里面装着我捡的梨花，早已干枯成褐色。
婚礼前七日，我收到沈砚之的信。他说他终于明白，当年梨树下那个啃杏子的丫头，才是他藏在心底的月光。信末有片干枯的梨花，边缘卷着细小的绒毛，像极了那年他替苏清禾簪花时，落在我发间的那片。
我把信折好，放进陪嫁的木箱里。陆明远替我披上嫁衣时，指尖轻轻擦过我掌心的疤痕："怎么弄的？"我看着铜镜里的自己，凤冠霞帔映得人面若桃花："年少时不懂事，被碎瓷片划的。"
迎亲的队伍路过沈府时，忽然下起了春雨。我隔着喜帕，听见有人在雨中大喊我的名字。盖头被风掀起一角，我看见沈砚之站在府门前，白衣被雨水浸透，像株被狂风折断的梨花。他怀里抱着个匣子，正是我送他的那个檀木笔匣。