夜风卷着檐角流苏轻晃，像极了大理寺狱窗的铁栅栏。钟卿悦望着他眼底映着的烛火，忽然明白那日在牢中，父亲为何对着青瓷笔洗苦笑——那笔洗是司徒澈亲赐的生辰礼，此刻正摆在坤宁宫东暖阁的博古架上。
三日后，钟大人回府的消息传来时，钟卿悦正在御花园喂鱼。锦鲤咬破水面的刹那，她听见随侍宫女耳语："听说是皇上亲自审的案，查出来是户部侍郎私吞了河银......"
鱼食撒了满手，红鲤却突然散去。她望着池心月影碎成金鳞，想起昨夜司徒澈批改奏折时，袖口露出的齿痕——那是她册封那日，挣扎间在他腕间留下的。
三
大沥十五年霜降，钟卿悦在藏书阁翻到本《西域行记》。羊皮纸上的胡旋女画得栩栩如生，她指尖抚过"大漠孤烟直"的批注，忽闻廊下传来争执声。
"皇上已有三月未翻绿头牌......"是御史中丞的声音，"后宫空虚，恐伤国本......"
瓷器碎裂声惊飞了檐下麻雀。钟卿悦透过窗棂，看见司徒澈拂袖时，腕间齿痕已淡成浅粉。自她封后以来，凡提及选秀的大臣，轻则贬谪重则下狱，满朝文武早已学会三缄其口。
"皇后可曾怪朕？"
不知何时，他已站在身后。龙涎香混着雪水寒气，她望着他发间新添的霜色，忽然想起父亲临终前塞给她的密信——那封藏在青瓷笔洗夹层的血书，写着"河银案乃栽赃，御赐笔洗内有玄机"。
"皇上待臣女恩重如山。"她合上书卷，指腹摩挲着页角焦痕。那是前日她试图烧毁《西域行记》时留下的，终究还是舍不得。
司徒澈忽而握住她的手，掌心薄茧擦过她指节："明日随朕去城郊狩猎如何？你从前总说想骑汗血宝马。"
窗外北风呼啸，卷着未化的残雪扑在窗纸上。钟卿悦望着他眼底压抑的期待，想起十六岁茶肆初见时，他听她争论包青天断案逻辑时，也是这般发亮的眼神。
狩猎那日，她骑着追风踏过雪原时，忽然听见身后传来弦响。转头瞬间，却见司徒澈张弓射落一只盘旋的雄鹰，金色箭羽擦着她鬓边飞过，钉入三丈外的胡杨树干。
"此箭为誓，"他翻身下马，龙靴踩在雪地上咯吱作响，"朕要护你一世周全。"
她望着箭杆上缠绕的红丝带，认出是自己去年绣给太后的万寿礼边角料。风掀起她的狐裘披风，露出内衬上细密的针脚——那是她照着《西域行记》绣的骆驼商队，至今未敢完工。