巷口的老槐树又开花了，裴珩蹲在青石板上用树枝拨弄着落花，忽闻身后传来银铃般的笑声。扎着红头绳的姜知曦蹦跳着跑过来，手里攥着块芝麻糖，掰成两半时糖屑簌簌落在他鞋面上："裴珩哥哥，你娘又夸我绣的荷包好看啦！"
他抬头看她，夕阳把她的影子拉得老长，发梢沾着槐花瓣，像年画里走出来的小福娃。两家大人总在巷口纳凉时逗趣："知曦长大了可要给我们裴珩当新妇啊。"她便把脸埋进母亲怀里，指尖悄悄勾住他的袖口，他则红着耳朵用脚尖碾碎地上的落花，嘟囔着"才不呢"，却在暮色里偷偷把她送的绣帕塞进枕头底下。
十六岁那年，他在巷尾替她赶走偷摘她簪花的无赖，拳头砸在对方脸上时溅了点血在她裙角。她蹲在井台边帮他洗伤口，月光碎在她睫毛上："裴珩哥哥以后要当大将军吗？"他望着她被井水映亮的眼睛，忽然很想摸摸她的头发，却在抬手的瞬间听见街角传来母亲唤他的声音。
后来他真的去了兵营，临走前塞给她个油纸包，里面是他攒了三个月的俸禄买的胭脂。她站在柳树下朝他挥手，风掀起她的衣角，像他第一次见她时那样。他在马背上回头，看她的身影渐渐缩成个小点，忽然想起她曾说过最