林小满第一次遇见沈砚时，他蹲在教学楼后的香樟树下，用美工刀在树皮上刻歪歪扭扭的"砚"字。阳光穿过他额前的碎发，在睫毛下投出扇形阴影，校服第二颗纽扣永远松着，露出少年清瘦的锁骨。
"喂，你在破坏公物。"她攥着刚买的三角板，塑料边缘硌得掌心发疼。他抬头看她，嘴角还沾着橡皮屑，眼睛弯成狡黠的月牙："要不要一起刻？等毕业时，这棵树就全是我们的秘密了。"
那时她还不知道，有些秘密会像树疤一样，永远留在时光里，哪怕岁月把树皮磨得光滑，伤痕却永远在那里，隐隐作痛。
第一节。显微镜下的星光
林小满是生物课代表，沈砚是出了名的理科废物。每周三的实验课，他都会把蝗虫标本拆得七零八落，然后戳她后背："小满，帮我看看，这虫子的心脏是不是长在触角上？"
她白他一眼，用镊子夹起透明的翅脉放在显微镜下："是腹部，白痴。"目镜里的翅脉像青釉瓷纹，泛着温润的光，他忽然凑近她耳边："林小满，你的睫毛在发光。"
试剂瓶在阳光下折射出彩虹，她感觉脸颊发烫，想起上周他把她的生物笔记本藏在操场单杠上，害她找了整夜，最后在本子里发现片风干的桂花——他说是在实验室窗外捡的。
"沈砚，你能不能正经点？"她推开他，却碰倒了酒精瓶。他眼疾手快抓住她手腕往后拽，玻璃瓶在脚边炸开，锋利的碎片划过她小腿，血珠渗进白色校服裤，像朵开败的山茶。
"疼吗？"他蹲下来替她吹伤口，薄荷糖的气息混着消毒水味，"我背你去医务室吧。"没等她拒绝，他已经把她捞起来扛在肩上，香樟树的影子在他后背晃啊晃，她听见自己剧烈的心跳声，像揣了只撞笼的麻雀。
第二节。标本盒里的情书
高二那年的平安夜，林小满在储物柜里发现个铁盒。里面装着二十三只蝴蝶标本，每只翅膀上都用极小的字写着日期："9.17 她穿了蓝白条纹的毛衣，像块会走路的薄荷糖" "11.3 她替我捡回被风吹跑的画纸，指尖碰到了我的"
最底下是张皱巴巴的圣诞贺卡，画着戴围巾的企鹅，落款是"你的害虫同学沈砚"。她攥着卡片跑遍整个教学楼，在天台找到正在写生的他，夕阳把他的影子拉得老长，盖在她发顶。
"所以那些被我弄丢的实验报告，被藏在讲台里的橡皮，还有每次下雨都会出现在我抽屉的伞......"她喉咙发紧，卡片边角戳着掌心，"都是你做的？"
他把画笔扔进颜料桶，溅起橘色的星点："林小满，你真迟钝。"风掀起他的校服外套，里面穿着她去年送的围巾，灰色毛线沾着颜料，"我从见到你的第一天就知道，你是我的显微镜，能把我那些乱七八糟的心思，都变成看得清的标本。"