画廊开业那天，陆川混在人群里送来一束白菊。钟妍熙隔着玻璃窗与他对视，他消瘦的脸颊上还留着加班的疲惫。傅叶霆揽住她的腰，笑意不达眼底：“这位先生，葬礼才送白菊。”
当晚钟妍熙在书房发现陆川留下的信，墨迹被雨水晕染：“熙熙，我辞职了，要去南方发展。你值得更好的。”信纸被撕成碎片时，傅叶霆端着热牛奶站在门口，瓷杯碰撞的脆响惊碎满地月光。
“和我试试吧。”他突然说，声音低沉得像揉碎的夜色，“不用急着回答。”
冬至夜，钟妍熙加班到深夜，推开门却见傅叶霆蜷在沙发上睡着了。茶几上保温桶里的当归鸡汤还冒着热气，手机屏幕亮着未发送的消息：“下雪了，路上小心。”她望着他睫毛上落着的烟灰，忽然想起陆川说过要带她去哈尔滨看冰雕，可最终只在便利店冰柜前看了场人工造雪。
春雷炸响的深夜，钟妍熙被雷声惊醒，颤抖着摸向手机。傅叶霆的号码自动弹出，电话接通的瞬间，传来他急促的喘息：“别怕，我在楼下。”他浑身湿透地站在暴雨里，怀里却紧紧护着给她买的安神香薰。
“为什么...”钟妍熙攥着窗棂，泪水混着雨水滑落。
“因为