凌晨三点，姜舒卉跪在玄关瓷砖上擦拭红酒渍，刺鼻的酒气混着血腥味钻进鼻腔。半小时前周屿醉醺醺撞开门，将她捧在掌心的结婚照摔得粉碎，玻璃碴划伤了她的虎口，血珠滴在“永结同心”的烫金字上。
“周屿，明天是我们结婚三周年纪念日。”她攥着创可贴追到客厅时，男人正扯松领带，漫不经心地将手机丢在茶几上，屏幕亮起的瞬间，置顶对话框里“宝贝”二字刺得她眼眶发酸。
周屿连头都没抬：“我明早飞米兰。”他扯下袖扣扔进水晶托盘，金属撞击声惊飞了阳台上的鹦鹉，那是姜舒卉结婚时养的，取名“岁岁”。
姜舒卉望着他笔挺的背影，喉头发紧。这三年来，她早已习惯他的漠视。他从不参加她精心准备的家庭晚宴，将她织的围巾随手丢给助理，甚至在她高烧40度时，让她冒雨去机场送文件。但今天，当她看着他西装口袋里露出半截女士口红，突然觉得连呼吸都费力。
第二天清晨，姜舒卉在收拾碎玻璃时摸到夹层里的照片。那是他们大学时在樱花树下拍的，周屿笑着替她别发丝，眼里盛着比春光更温柔的爱意。可现在，那个说要把星星摘给她的少年，连一个眼神都吝啬给予。
“姜小姐，周总说离婚协议放桌上了。”律师将文件推过来时，姜舒卉正在给岁岁喂食。阳光透过落地窗洒在协议上，她目光扫过“无共同财产分割”“无子女抚养纠纷”，忽然想起上周周屿说“我们这种联姻，本来就不需要爱情”。
签字笔在“姜舒卉”三个字上悬了许久，她终于落笔。窗外的樱花正落，恍惚间又回到那年春天，周屿捧着一大束樱花在宿舍楼下等她，花瓣落在他肩头，他说：“小卉，我想和你过一辈子。”
离婚后的日子平静得可怕。周屿的助理来搬东西时，姜舒卉正在厨房熬银耳羹——这是周屿唯一说过