蛋糕在地上摔成惨白的花，林知夏想起他教她用素描勾勒月光的夜晚，想起他说"你是我生命里唯一的光"时眼底的温柔。此刻那些回忆像锋利的玻璃，将心脏绞成碎片。"所以这三个月，都是你精心设计的慈善演出？"她的声音在发抖，"施舍一个濒死的人温暖，很有成就感？"
陆沉舟的喉结滚动了一下，喉间腥甜翻涌。他看见她脖颈处淡粉色的手术疤痕，想起她在麻醉苏醒期呢喃着"别走"的模样。但口袋里的婚约书烫得他几乎窒息，七年前那场火灾夺走母亲性命的场景在眼前闪回，父亲说"家族利益重于一切"的声音刺痛耳膜。
"保重。"他转身时听见身后传来压抑的啜泣，每走一步都像踩在碎冰上。暴雨再次倾盆而下，霓虹灯光将他的影子拉得很长，长到仿佛要延伸到世界尽头。
三个月后，林知夏的插画集在书店热销。签售会上，她穿着素白连衣裙，手腕上戴着陆沉舟送的银色手链——那是他说"我们永远在一起"时套在她腕间的。人群突然骚动，她抬头望见玻璃门外的身影，陆沉舟撑着黑伞立在雨幕里，西装革履却掩不住眼底的疲惫与憔悴。
他们隔着玻璃窗对视，雨水顺着伞骨蜿蜒成线。林知夏拿起笔在扉页写下："谢谢你曾是我的光"，墨迹未干，陆沉舟的身影已消失在雨雾中。她低头看着插画集里那幅《萤火蚀月》，画中微小的萤火拼尽全力照亮黑暗，却在触碰月光的瞬间湮灭。
深夜的陆家老宅，陆沉舟将自己锁在书房。电脑里存着无数未发送的邮件，最新一封写着："小夏，医生说你的恢复情况很好，我终于能安心了。"他摩挲着抽屉里褪色的茉莉书签，窗外的月光洒在相框上——那是他偷拍的林知夏在画室作画的侧影，她发梢沾着颜料，笑得比朝阳还灿烂。
手机突然震动，财经新闻推送弹出："陆氏少董未婚妻深夜车祸，生死未卜。"陆沉舟盯着屏幕，耳边却响起林知夏最后说的话："陆沉舟，我们这辈子，大概只能到此为止了。"他抓起车钥匙冲出门外，暴雨冲刷着记忆的碎片，恍惚间又看见便利店屋檐下蜷缩的少女，她仰起脸时，眼里的星光比任何时候都明亮。
而那束光，终究是他亲手掐灭的。当救护车的鸣笛撕裂雨夜，陆沉舟跪在积水里，终于明白有些深渊，一旦坠落，便永无救赎。